兩個月後,執法隊(duì)傳來消息:孫淑芬勞改地點定了,在外區礦場,轉押前,她申請見我最後一麵。
秦望問我去不去。
"去。"
看守所的鐵欄比審訊室的涼。
孫淑芬坐在(zài)裏麵,瘦得顴骨都凸出來了。
她看見(jiàn)我,眼(yǎn)睛亮了(le)一下,又黯(àn)下去。
"你來了。"
"嗯。你要說什麽?"
"我問過自(zì)己很多遍,你有沒有恨我。"她(tā)低著(zhe)頭,"你肯定恨我。"
"我不恨你。"我說,"上次說過了。"
"你不恨我(wǒ),比恨我更讓我難(nán)受。"她(tā)抬起頭,眼睛裏全是血絲(sī),"禾禾,媽跟你說(shuō)句實話——第二(èr)年,我回去過。"
"回哪?"
"老屋。"她(tā)的聲音發(fā)顫(chàn),"我去(qù)找過你。他們(men)說你跑了,我以為你死了。"
我看著她的眼睛。
看了很久。
"孫淑芬。"我(wǒ)開口(kǒu),"你回去找的,是那個孩子嗎?"
"是——"
"還是(shì),能證明你沒賣過孩子的證據?"
她僵住了(le)。
我從口袋裏拿出一支錄音筆,按下播放鍵。
五年前的(de)老屋裏,一個男人的聲音,帶著點南方口音:"這丫頭片(piàn)子命硬,簽(qiān)了字據,往後死(sǐ)活與(yǔ)我無關。"
邱立本的聲音。
錄音裏,另一個聲音接話,是她的:"行。你(nǐ)收好她。別讓她跑出來。"
孫淑芬的臉,一(yī)瞬間變得慘白。
"你(nǐ)、你哪來的……"
"清理(lǐ)隊修複的。邱(qiū)立本的遺物。"我看著她的眼睛,"你第二年回去,找的是這張字據,還是我?"
孫淑芬張著嘴,一(yī)個字也說(shuō)不出來。
她臉上那(nà)層東西,一層一層(céng)地碎掉。
先是(shì)辯解(jiě),再是(shì)眼淚,最後連哭都哭不(bú)出來(lái)了。
她癱坐在椅子上,捂著臉,肩膀抖得厲害(hài)。
第一次,她哭得像個真正做錯了事的人。
"禾禾……"她啞著嗓子,"我……我不是人……"
"我知道。"
"你恨(hèn)我吧!你恨我吧!"她忽然抬起頭,滿臉(liǎn)是淚,"你罵我!你打我!你別這(zhè)樣看著我!"
"我罵你做什(shí)麽。"我看著她,"你的報應,不在我這兒。"
"在這裏。"我指指她自己的胸口,"你後半輩子,每天都會夢見那間雜物間(jiān)。"
"你每天都會(huì)夢見(jiàn)一(yī)個孩子,趴在門縫裏喊你。"
"你活(huó)多久,就做多久(jiǔ)的(de)夢。"
她張著嘴,眼淚一滴一滴往下掉,砸在鐵欄上。
我把那半張照片取出來,從鐵欄的縫隙裏推過去。
"你既然要記著她,就把這半邊(biān)收好。"
"你記不記得她,已經和我(wǒ)沒關係了。"
"我會治好嬌嬌。"我站起(qǐ)來,"她隻會知道,她有個姐姐。"
"她(tā)不會知道,她(tā)媽是什麽人。"
"這是我唯一能替她做的。"
我轉身走出看(kàn)守所。
身後傳來一聲壓抑到極點(diǎn)的嚎哭。
門在身(shēn)後合上。
外麵天光大亮。