4
我和顧師傅去了（le）北站舊址。
臨時照護點早已搬走，原來的（de）三層樓改成了旅社。前台老板（bǎn）聽見地址後，翻出一冊舊登記簿。
“這裏以前住過很多走失兒童（tóng）。”
我指著號房（fáng）。
“十三年前，這個房間登記過誰？”
老板戴上老花鏡（jìng），沿著頁碼往（wǎng）後翻。
“沒有姓名，隻有一個編號，N-。”
我心口一沉。
“有沒有送來的人？”
“登記（jì）人是女的，姓唐。”
母親。
登記簿後（hòu）麵夾著一張複印的轉送單（dān），孩子姓名一（yī）欄（lán）寫（xiě）著：程（chéng）野。轉送目的地卻被（bèi）紅筆劃掉，隻留下“臨時安排”。
送達時（shí）間（jiān）是火災當天晚上八點四十。
火（huǒ）災發生前，母親確實把弟弟（dì）送到了這裏（lǐ）。
那弟弟為什麽又會出（chū）現在倉庫？
我回（huí）家翻找（zhǎo）母親的信。
第七封（fēng）信的夾層裏，藏著一張沒有寄出的掛號（hào）憑證。憑證背麵寫著一句話：他在北站，但沒有上車。
父親回家時，我正把資料攤在餐桌上。
他看見轉送單，腳步一下停住。
“你去了北站。”
“母親把程野送到了照護點。”
父親沒有否認。
“她後來把（bǎ）他（tā）接走了。”
“誰接的？”
“我。”
“為什麽（me）？”
父（fù）親伸（shēn）手去拿轉送單，我把紙壓住。
“你把他送回（huí）倉庫？”
“不是。”
“尋呼機裏的聲（shēng）音是他。”
“你聽錯了（le）。”
“你親口說過是他最後住過的房間（jiān）。”
父親的臉（liǎn）色變白。
我站起身，擋住他的手（shǒu）。
“你去過北站，對不對？”
父親（qīn）看著我，眼（yǎn）底閃過（guò）疲憊。
“我去的時候，他已經不在（zài）房間。”
“那他去了哪裏（lǐ）？”
“我不知道。”
“你（nǐ）為什麽不報警？”
“因為你（nǐ）媽說他不想（xiǎng）見我。”
我冷笑了一下。
“一個六（liù）歲的孩子不想見你，所以你就不（bú）找了（le）？”
父親猛地拍（pāi）了一下桌子。
“我找過（guò）！”
桌上的杯子被震倒，水沿著紙張（zhāng）流開。
父親盯著（zhe）那些證據，聲音開始發抖。
“我找了整整一（yī）夜。”
“找到了嗎（ma）？”
“找到了。”
我（wǒ）屏住（zhù）呼吸。
“在哪？”
他閉上眼。
“老碼頭。”
屋裏（lǐ）安（ān）靜下來。
“你在倉庫裏看見他？”
“我（wǒ）看見一個（gè）孩子。”
“是程野。”
父親沒有回答。
我把手（shǒu）按在桌麵上，努力讓自（zì）己的（de）聲音（yīn）穩定。
“你抱（bào）他（tā）出去了（le）嗎？”
父親低下頭。
“我沒來得及。”
“為（wéi）什麽？”
“門關上了。”
我盯著他。
“誰關的？”
父親的手指深深掐（qiā）進掌心。
“我不知（zhī）道。”
可我（wǒ）知道他又在撒謊。
因為（wéi）尋呼機裏的聲音（yīn）說得清（qīng）清楚楚。
別讓他關門。