8
聽證會暫停後，周予安在禮堂後門等我。
他站在（zài）雨棚下，手裏仍然攥著那份檔案。
我走到（dào）他麵前，沒有（yǒu）貿然靠近。
“你記得多少？”
他看著（zhe）雨幕。
“記得一個女人把我送（sòng）到北（běi）站。”
“是我母親。”
“她說很快（kuài）會有人（rén）來接我。”
“後來呢？”
“一個男人來了。”
周予安垂下眼。
“他說你爸爸讓他帶我回家。”
我指尖發冷。
“是羅啟發？”
“我不知道他的名字。隻記得（dé）他身上有柴油（yóu）味。”
“他把（bǎ）你（nǐ）帶去了倉庫？”
周予安沒有立即回答。
我（wǒ）看見他（tā）下意（yì）識摸了摸眉骨的（de）傷疤。
“他說那裏有一輛（liàng）車（chē）。”
“你見（jiàn）到程敬山了嗎？”
“見到了。”
“他做了什麽？”
周予安的目光終於（yú）落到（dào）我臉上。
“他站在門外。”
“然後（hòu）？”
“他（tā）說，別（bié）出聲。”
我（wǒ）的喉嚨發緊。
“你為什（shí）麽（me）不出來（lái）？”
“門關上了。”
“誰（shuí）關的？”
“他。”
周予安說得很輕，像這句話已經（jīng）在他心裏重（chóng）複了很多年。
我不知道該怎麽稱呼他。
弟弟？陌生人？
他像看出了我的猶豫（yù），往後退了（le）一步。
“你不用認我。”
“我不是不認。”
“你隻是需要證據。”
我抿緊嘴唇。
“我是檔案員。”
“你（nǐ）是他女兒。”
這（zhè）句話讓我沉默。
周予安（ān）從文件袋裏拿出一張舊照片。照片上是北站照護點的孩子，最（zuì）邊上（shàng）站（zhàn）著一個瘦小男孩，眉骨（gǔ）處有（yǒu）一道剛（gāng）結（jié）痂的（de）傷。
照片背麵寫著編（biān）號（hào）N-。
我盯著照片，眼淚忽然掉下來。
“你為什（shí）麽現在才出（chū）現？”
“因為我不知道自己是誰。”
“你怎麽找到這（zhè）些？”
“養父去世後，我（wǒ）在他的工具箱裏找到羅啟發的工作證。”
周予安把工作（zuò）證放到我手裏。
“還有一張紙，寫著三號倉庫，側門，程敬山。”
我看著那幾個字，眼前發黑。
“你想讓父親坐牢嗎？”
他收回手。
“我想知道他為什麽關門。”
“如果答案很難聽呢？”
“我已經聽了十三年。”
雨聲打在鐵棚上。
我（wǒ）終於伸出手，停在半空，等他自己決定。
周予安看著我的手，遲疑很（hěn）久，隻用指尖碰了一（yī）下。
那不是擁（yōng）抱，也不是認親（qīn）。
隻是兩個被同一扇門隔開太久的（de）人，第一次確認對方（fāng）確實存在。