9
頭七那天（tiān），謝家來人了。
母親跪在冷宮院門口，手裏（lǐ）捧著個布包。
“陛下，求您讓阿蘅回家吧。”
“謝家祖墳裏，她的位置一直（zhí）空著。”
珩（héng）兒沒讓她起來。
“外祖母，母（mǔ）後在冷宮那兩年，謝（xiè）家給（gěi）她留過位置嗎？”
母親一下子說（shuō）不出話了。
兄（xiōng）長跪在（zài）她旁邊，官帽已經摘了。
“臣辭官（guān）的折子，已經遞上去了。”
“那（nà）把鑰匙是臣給的（de），臣沒臉再穿這身衣裳。”
珩兒看了他一會兒。
“舅（jiù）舅（jiù），你背著她跑過（guò）三條街找大夫，她（tā）跟我說（shuō）過。”
兄長的肩（jiān）膀一下塌了，額頭抵在地上，半天沒抬起來。
珩兒把那張度牒拿出來，翻到（dào）背麵（miàn）最底下。
那一行，他在（zài）殿上沒（méi）念。
“娘這輩子，先做謝（xiè）家的女兒，後做蕭家的媳（xí）婦，再做你的娘。”
“下輩子（zǐ），娘隻想做謝蘅。”
母親聽完，捂著嘴，哭得一點聲（shēng）音都沒有。
過了很久，她打開那個布包。
裏麵（miàn）是那把桃木梳，梳齒（chǐ）上纏著一縷頭發。
是那晚她從我耳後剪下來的。
“那，這個（gè）能跟她（tā）放一塊兒（ér）嗎？”
“我不求她進祖墳了（le），就（jiù）讓這把梳子陪著她。”
“她頭發多（duō），一梳就打結，沒人給她梳，她要哭的。”
珩兒沒說話，伸手（shǒu）接了過（guò）去。
我飄在母（mǔ）親身後，看著她花白的頭頂（dǐng）。
行吧。
梳子（zǐ）可以留下。
人（rén）就不必（bì）了。
謝家的人走了，太（tài）上皇來（lái）了。
他沒穿龍袍，一（yī）身舊（jiù）青衫，手裏捧著個泥疙瘩。
是那截他偷偷留下的長（zhǎng）生樹（shù）根。
“朕想跟她葬在一處。”
“不行。”珩兒說。
“母後說了，太廟她不（bú）進，您的（de）陵，她也不（bú）進。”
太上皇點點頭，像是早就料到了。
他（tā）蹲下來，把那截根放在墳坑邊上。
“那這個，總能留下吧。”
他盯著那個坑看了很（hěn）久。
“阿蘅。”
“那年臘月，朕是喝了酒。”
“可那四個字，朕（zhèn）不是說給牆外的人聽的。”
風從破牆那邊灌進來。
我就站在他跟前，離他一步遠。
這（zhè）句話，我等了兩年。
等到咳血，等到頭發白，等到把自己喝進了棺材。
現（xiàn）在他說了。
我（wǒ）也（yě）聽見了。
可我已經不在乎了。