第三天（tiān），出殯前一天，殯儀館來結賬。
壽衣靈（líng）車司儀骨灰盒，算下來兩萬三。
韓立冬站在一邊摸手（shǒu）機，半天沒吭聲。
我問他，家裏（lǐ）錢呢？
“不會連你爸的喪葬費也（yě）要我出吧？”
我失望的對他說。
“店裏款都壓著，白杏那邊周轉完就會還（hái）我了。”
他心虛的看我一（yī）眼。
“你先墊著，回頭算。”
回頭算。
我跟他七年，這三個字後麵，從來沒（méi）有下文。
我（wǒ）刷了卡。
那是我（wǒ）攢著想給爸換電動護理床的錢。
床還沒（méi）買，人（rén）就沒了。
晚上對賬。
白天吊唁的時候我就看見了，親戚進門，帛（bó）金都往白杏手裏塞。
她也不推，一邊抹淚一邊（biān）收，收完（wán）往自己包裏（lǐ）一揣，連個見證人都沒有。
帛金是她收的。
她說她是（shì）幹女兒，又幹中介，最懂這些迎來送往的規矩（jǔ），記賬的活兒就歸了她。
禮金簿上記著（zhe）四萬七。
抽（chōu）屜裏的現金，我數了三遍，三萬八。
差（chà）九千。
我（wǒ）提了一（yī）句。
婆婆正給白（bái）杏揉肩，聞言眼皮一耷。
“一家人，算（suàn）那麽清幹什（shí）麽。”
白杏的眼圈說紅就紅。
“姐，你是懷疑我嗎？要不這樣，差的數我自己補上（shàng）。”
她話說得漂亮，手卻沒動。
韓立冬從外頭進（jìn）來，聽見個尾巴（bā）。
“大晚上的，別讓（ràng）爸走得（dé）不安生。”
這事就算過去了。
我墊的兩萬三沒人提，差的九千也沒人提。
後半夜守靈。
白杏打了個哈欠，說（shuō）姐你先陪著（zhe）爸，我明早來換你。
韓（hán）立冬站起來，拿車鑰匙。
“我送她。她一個人在家害怕。”
靈堂裏剩下我一個人。
我（wǒ）給（gěi）爸燒紙，一張一（yī）張地燒。火苗舔上來，映得遺像上（shàng）的人也在看我。
我跟爸說話，說了半夜。
說我（wǒ）不怪他（tā）走得急，就是這屋子太冷，我一個人守不住。
紙灰飄起來，落在我的孝章（zhāng）上。
這個家裏最疼（téng）我的人走了，往後（hòu），沒人再喊我穗穗了。
張嬸過來陪了我半宿。
走的時候她歎了口氣，什麽（me）都沒（méi）說。
天蒙蒙亮，韓立冬回來（lái）了。
身（shēn）上有股香水味（wèi），不是（shì）我的（de）。
早晨（chén）白杏來了，換了身新的黑裙子。
婆婆把她（tā）拉進裏屋，出來的（de）時候，白杏手裏多了（le）塊老懷表。
爸的懷表，跟了他四十（shí）年。
婆婆拍著白杏的（de）手。
“留個（gè）念想。”
看見我站在門口，又補了一句。
“你還年輕，以（yǐ）後有的是。”
爸癱著的這三年，每個晴天下午，都是我推（tuī）他到陽台上曬（shài）太陽。
他捏著（zhe）這塊表，聽裏頭的哢噠聲，一聽就是一下午。
現在（zài），它是別人的念想（xiǎng）了。
我站在門口，看著那塊表在白杏手（shǒu）裏晃。
晃一下，我的心就冷（lěng）一分。