他在我樓下站了三夜（yè）。
第四天早上，我下樓上班，他跪在單元門口。
膝（xī）蓋底下是濕漉漉的磚。
他臉上掛著（zhe）彩，嘴角破了，袖口還有扯爛的口子。
後來張嬸告訴我，那些買了墓位的（de）老（lǎo）人找不到白杏，就天天（tiān）去堵韓立冬。
是他把白杏領（lǐng）進門的，是他拍著胸脯（pú）做的擔保。
老人們的兒子兒（ér）媳找上門，推他，罵他，讓他賠錢。
他一句都沒還口。
白杏卷走的那（nà）輛車，掛（guà）在他名下，車貸還得他還。
白杏（xìng）欠下的債，債主隻（zhī）認他這個哥（gē）。
她造的孽，一（yī）樣一樣，全砸回他頭上。
看（kàn）見我，他抬手就扇（shàn）自（zì）己，一下，又一下，耳光抽得整（zhěng）條街都聽得見。
“穗（suì）穗，我錯了（le）。”
鄰居都探出頭看。
他求婚那天，也是這麽跪的。
那（nà）天也下雨，他跪在我宿舍樓（lóu）下，舉著戒（jiè）指，說穗穗，我（wǒ）這輩子就對你一個人好。
七年（nián）。
同一個跪姿，同一張臉。
那次（cì）我哭著點頭，這次我看著，隻想笑。
我（wǒ）站在台階上，居高臨下看他。
他從懷（huái）裏掏出一張紙，雙手舉（jǔ）著，舉（jǔ）過頭頂。
墓園的新預登（dēng）記表。
“墓遷出（chū）來了，爸挪回單（dān）人墓，碑（bēi）上就他一（yī）個名字。”
“原來那塊碑（bēi），她（tā）的名字，我讓人磨了。”
他仰著頭，眼睛通紅。
“這表上（shàng），妻那一欄，我填（tián）的是你。穗穗，我這輩子……”
“韓立冬。”
我打斷他。
“活人的（de）家我住不進去，死人的墓我不稀（xī）罕。”
“名字磨了，碑也是涼的。”
他的手（shǒu）停在半空，那張（zhāng）紙被風一吹，嘩啦嘩（huá）啦響。
他又掏出一個信封，厚的。
“喪（sàng）葬費，兩萬三。帛金的窟窿，差（chà）九千。我都還（hái）你。”
這個我接了。
這本就是我的錢，該拿。
我數都（dōu）沒數，塞進包裏。
後來張嬸告訴我，這三萬（wàn）二，是他把車行轉手湊的。
他自己，還背著一屁股的債。
下午（wǔ），婆婆來了，拄著拐，半邊身子還不太利索。
她站在我租屋門口，張了幾次嘴。
“穗穗，是媽瞎了（le）眼。”
她說，她丈夫走（zǒu）之（zhī）前交代過她，這個家虧待誰，都不能虧待穗穗（suì）。
她說她沒做到，她對不起他，也對不起我。
我扶她進屋坐下，給她（tā）倒（dǎo）了杯熱水。
“我伺候（hòu）爸三（sān）年，沒算過錢。”
我說。
“您的醫藥費，讓您（nín）兒子自己想辦法。以後，各自保重。”
她捧著那杯水，哭得像個孩子。
我沒再說（shuō）話。
婆婆走後（hòu），韓立（lì）冬還站在樓下。
天黑透（tòu）的時（shí）候，他衝著樓上喊（hǎn）。
“穗穗，我們還有沒有可能？”
我推開窗。
樓下的人仰著頭，像一條被（bèi）雨淋透的狗。
我搖了搖頭，關窗，關燈。
三（sān）天後（hòu），我遞了辭職信。
南下的火車票，是第二天的。