在醫（yī）院照顧母親的日子，是我人生中最忙碌也最充實（shí）的一段時光。
我學著記（jì）錄母親（qīn）每一項用藥的時間和劑量（liàng），學著觀察監護（hù）儀（yí）上的數據，學著扶（fú）她下床上廁（cè）所，為她（tā）擦洗身體。
我這才體（tǐ）會到，日複一日的照料，是多麽瑣碎和辛苦。
而這（zhè）些，在（zài）我過去的人生（shēng）裏，都被曉曉默默地承（chéng）擔了。
每天晚（wǎn）上，等母親睡下後，我都會給曉曉打一個視頻電話。
起初（chū），電話那頭（tóu）總是（shì）很沉默，她隻是靜（jìng）靜地聽我說著母親的病情，偶（ǒu）爾“嗯”一聲。
我也不氣餒，每（měi）天都（dōu）堅持打。
我跟她講我白天遇到的（de）笨手笨腳的糗事（shì），講我給母親讀（dú）報紙，講樂樂在電話（huà）裏給我背了首（shǒu）新學的唐詩。
我不再（zài）要（yào）求（qiú）她做什麽，隻是（shì）分享（xiǎng）我的生活，我的感受。
漸（jiàn）漸地，她的話也多了起來。
她會（huì）提（tí）醒我，母親有高血壓，飲食要少鹽少油。
她會告訴我，樂樂在幼兒園得（dé）了小紅花，想讓我周末回家看他。
我們的心，像隔著一層（céng）冰的湖（hú）水，正在慢慢地，一（yī）點點地融化。
出院（yuàn）那天，我去接母親。
我（wǒ）沒有讓她回我們那個家，而是提前在離醫院（yuàn）不遠的一個小（xiǎo）區，為她租了一套一室一廳的小公寓。
我還請了（le）一位專業的護工，負責她後續的康複和日常起居（jū）。
當（dāng）我把這（zhè）個決定告訴母親時，她當場就發（fā）了脾氣。
“陳峰（fēng），你這是（shì）什麽意思？嫌我老了，是個累贅了，要把我趕（gǎn）出去是不是？”
“我辛辛苦苦把你養大，到頭來（lái），你（nǐ）連個家都不讓我回了？”
她拍著床沿，聲淚俱下。
我安靜地等她發泄完（wán），然後走過去，蹲在她麵前。
“媽，我（wǒ）不是要趕您走（zǒu）。”
“您心髒剛做完手術，需要靜養，家裏有樂樂，太吵了，不利於您恢複。”
“這個房子離醫院近，萬一有什麽不舒服，五分鍾就能到。”
“護工比我專業，能更好地照顧您。”
“我跟曉曉每個周末都會帶著樂樂來看您，給您做好吃的。”
我拉著（zhe）她的手，看著她的眼睛，真（zhēn）誠（chéng）地說：
“媽，兒子長大了，想用成年人的方式來孝順您。”
“不是把您圈在身邊，而是給您一個（gè）獨立、清淨、有尊嚴的晚年。”
“您有您（nín）的生活，我和曉曉也有我們的小日子（zǐ）要過。”
“我們彼此關心，但互不打擾，這樣不好嗎？”
母親看著我（wǒ），看了很久很久。
她眼中的怒火漸漸熄滅，取而代之的是一種茫（máng）然和落寞。
她可能終於意識到，那個（gè）可以任由她掌控的兒子，真的不見了。
最終，她疲憊地揮了揮手。
“罷（bà）了，罷了，你都安排好了，我還能（néng）說什麽。”
我知道她心裏不痛快，但（dàn）這（zhè）個（gè）決定，對我們所有人，都是最（zuì）好的選擇。