程硯舟離開以後，孟梔睡了很久。
再睜開眼，房間裏一片漆黑。
手機裏（lǐ）有一條消（xiāo）息："落地了。"
她沒有回複，抱著膝蓋（gài）坐在床上，聽著窗外偶爾駛過的車聲。
其（qí）實這樣也好。
程硯（yàn）舟要在國外待上半年，他不會（huì）看見她病得脫（tuō）了形，也（yě）不會在某個清晨，發現她死在他旁邊。
等他回來時，這（zhè）間房子，早就收拾幹（gàn）淨了。
韓徹會替（tì）她處理剩下的事，程（chéng）叔和程姨（yí），也會從別人嘴裏，聽（tīng）到一個體麵（miàn）些的（de）版本。
她坐得久了，腦子裏開始（shǐ）冒出很多舊事。
小時候，她對粉塵（chén）過敏，班裏輪到她擦黑（hēi）板時，程硯舟總會提前（qián）溜進來，把黑板和講台全擦幹淨。
有一次，他把老師（shī）的留堂作業擦掉了，被罰（fá）站到（dào）走廊裏麵壁。
她隔著窗戶看他。
他朝（cháo）她做口型：【欠我一瓶汽水。】
有一年冬天，他們去河灘滑冰，她不小心掉進水坑，鞋襪全濕了（le）。
程硯舟把（bǎ）自己的鞋脫給她，又背著她，走了兩條（tiáo）街。
她一直靠（kào）這些事情愛他。
程硯（yàn）舟冷落她一次，她便拿童（tóng）年的一件好事出來抵。
他為（wéi）了蘇念丟下她，她便想起他在雪裏背過她。
他不願碰她用過的杯子，她便想起他喂過她整（zhěng）整一碗（wǎn）粥。
他嫌她煩，她便想起車（chē）禍裏那隻血肉模糊的手。
一件抵一件。
程硯舟給過她的好，太多了，多到她（tā）明知那些好停在很多年前，依然舍不得放下（xià）。
睡意徹底消（xiāo）失以後，孟梔赤腳下了床。
走廊盡頭的書房門沒（méi）有（yǒu）鎖。
程硯舟平時（shí）很少讓她進去，說她總愛亂動（dòng）他的東西。
今晚，這棟房子裏，隻（zhī）有她一（yī）個人。
彎（wān）腰時，她看見最底層的櫃（guì）子（zǐ）後麵（miàn），卡著一隻鐵（tiě）盒。
她把它拖出來（lái），裏麵（miàn）隻有一摞（luò）按年份整（zhěng）理好的舊照（zhào）片。
最上麵那張，拍攝（shè）於她十六歲那年。
她站在程家門口，懷裏抱著父親留下的行李（lǐ）箱。
程姨一（yī）隻手摟著她，程叔提著她的（de）書包，程硯（yàn）舟站得很遠，隻（zhī）露出半張冷淡的臉（liǎn）。
照片下麵，有一（yī）行略顯淩亂的字（zì）。
【孟梔（zhī），以後我就（jiù）是你的家人。】
第（dì）二張照片（piàn）裏，她躺在沙發上睡覺，程姨坐（zuò）在（zài）旁邊，手裏拿著一（yī）條濕毛巾。
【她說自己害怕打（dǎ）雷，把媽（mā）媽搶走（zǒu）了。我今天發燒了，都沒人（rén）發現。】