孟梔下（xià）葬那天，程硯舟（zhōu）親自刻碑。
【愛妻孟梔之墓（mù）。】
【夫，程硯舟。】
韓徹看見以後，一把奪過了他手裏的筆。
“她活著的時候等了你九年，你連一句真心想娶她都（dōu）不肯說。”
“現在她（tā）死了（le），你憑什麽叫她太太？”
程硯舟看著碑文，沒有替自己辯（biàn）解。
程母站在旁邊，哭得幾乎直不起腰。
“她生前沒能等到的名分，死後我補償給她。”
下葬時，他將那枚求過九次婚的戒（jiè）指放進了（le）她手邊。
孟梔死後，程硯（yàn）舟（zhōu）辭掉了新加坡項目負責人的職務。
他沒有搬出那棟房子，也不允許任何人動裏麵的東西。
客廳牆上淺色的長方形印子（zǐ）一直留著。
那麵牆（qiáng）過（guò）去掛著（zhe）他們的合影，照片裏的孟梔笑得眼睛彎起，程硯（yàn）舟卻連嘴角都沒有（yǒu）抬一下。
他曾經嫌那張照片太大、太傻、太像孟梔自欺欺（qī）人的獨角戲。
如今照片沒（méi）了，他經常對著那塊淺色的牆坐到天亮。
最初的幾個月，程硯舟每天（tiān）早上醒（xǐng）來，都（dōu）會下意識把被子往旁邊拉一下。
孟梔睡覺不安分（fèn），總愛把肩膀露在（zài）外麵。
他以前嫌她搶被子，推過她很多次。
現在手伸過去，隻能摸到一隻冰冷的枕頭。
有時半（bàn）夜醒來，他會聽見浴室裏傳來水聲。
他赤著腳跑出去，裏麵卻空（kōng）無一人。
水龍頭沒（méi）有關緊，一滴水落進洗手池，又隔很久（jiǔ）才落下第（dì）二滴。
他站在門口（kǒu），等到天亮，也等（děng）不（bú）到孟梔從某個角落裏鑽出來嚇他。
孟梔留下的聲音，被他一條條從聊天記錄裏翻了出來。
“程（chéng）硯舟，回來時記得買雞蛋。”
“陽台那盆花開了。”
“今天的雲很像一隻鯨（jīng）魚。”
過去他很少回複。
偶爾被她追問得煩了，也隻回一個“嗯”。
現在（zài）程硯舟（zhōu）會在每條語音下麵重新回答。
“雞蛋買了。”
“花（huā）也看見（jiàn）了。”
“雲不像鯨魚。”
消息（xī）發出去（qù）以後，旁邊永遠隻有一個紅色（sè）的感歎號（hào）。
程硯舟盯著那個紅點，胸口的疼（téng）便會一點點收緊，像一根紮進骨頭裏的（de）藤蔓，沿（yán）著每一寸血肉緩（huǎn）慢生長。
他睜眼時疼，吃飯（fàn）時疼，聽見門鎖響時也（yě）疼。
有時連（lián）呼吸都會驚動它。
藤蔓便順（shùn）著肋（lèi）骨一圈圈纏緊，將他的心重（chóng）新勒出血（xuè）來。
程硯舟開始頻繁回父母的舊院子。
程母（mǔ）忘記吃藥時，他會按照孟梔留下的信，去餐廳第二個抽屜找藥盒。