程父想爬（pá）梯子修葡萄架，他便沉默（mò）著把梯子搬走（zǒu）。
院（yuàn）子裏（lǐ）的月季開了又謝。
“阿梔（zhī）最喜歡這（zhè）個顏色。”
程硯舟蹲在花（huā）圃（pǔ）邊，把新（xīn）的花肥埋進土裏。
葡萄成（chéng）熟以後，程母抱著果籃坐在院子裏哭了很久。
孟梔答應過，等葡萄成熟，就回來做果醬。
程硯舟按（àn）照她留在信裏（lǐ）的比例，將葡（pú）萄一顆顆剝皮去籽。
廚房裏（lǐ）全是甜膩的（de）香味。
果醬（jiàng）熬好（hǎo）以後，顏色和孟梔（zhī）以前做的一模一樣。
程母隻嚐了一口，眼淚便掉進了（le）碗裏。
“太甜了。”
他已經記得她做飯的每一個動作，卻永遠也做不出她留下的味道。
那（nà）天夜裏，他在廚房坐到很晚，死亡第一次（cì）清晰地出現在他腦子裏。
他想去找（zhǎo）孟（mèng）梔（zhī），這個念頭帶來了（le）一種近乎殘忍的輕鬆。
隻要閉上眼睛以後不再醒來，那些長進骨頭裏的藤蔓，或許就會停止收緊。
手機偏偏在（zài）這時響了。
程硯舟趕到醫院（yuàn）時，程母正躺在病床上。
她看見兒子，第（dì）一句話便是。
“小舟，你別也丟下我們。”
程硯舟站在（zài）床邊，臉上一點點失去（qù）血色。
孟梔在（zài）最後那封信裏，將兩位老人（rén）托（tuō）付給了他。
這（zhè）是（shì）她死後留給他的唯（wéi）一一件事。
很多年以後，程硯舟依舊沒有結婚。
別人勸過他很多次。
他（tā）說自己有太太。
她姓孟，叫孟梔，埋在城南墓園，去世時還（hái）沒有滿三十歲。
後來，程硯舟終於去了阿塔卡馬。
沙漠（mò）裏的夜空很低，星光密（mì）得幾（jǐ）乎沒有縫隙。
觀（guān）測站開始檢（jiǎn）票時，他從錢包裏取出兩張早已失效的舊票。
工作人員隻看了一（yī）眼。
“先生，這兩張票已經過期很多年了。”
程硯舟（zhōu）重新（xīn）買了兩張票（piào）。
工作人員詢問同行人的名字。
他回答得很慢。
“孟梔。”
“她是您的什麽人？”
程硯舟握著那張舊票。
“我太太。”
工作人員（yuán）看向空（kōng）蕩蕩（dàng）的身（shēn）後。
“您的太太還沒到（dào）嗎？”
程硯舟沉默了很久。
觀測台上擺著兩把椅子。
程（chéng）硯舟坐在其中一把，將寫著（zhe）孟梔名（míng）字的票放在（zài）旁邊。
講解員（yuán）說，他們此刻看見的星光（guāng），已經在宇宙裏走了成（chéng）千上萬年。
有（yǒu）些星星早已熄滅。
可它留（liú）下的光仍在路上。
程硯舟抬頭看著那片夜空。
胸口那根糾纏多年的藤蔓再次收緊，疼得（dé）他彎下了腰。
他死死攥住旁（páng）邊那把空（kōng）椅子的扶手。
“孟梔。”
聲（shēng）音（yīn）出口以後，很快散進沙漠的風裏。
“真的，很美。”