十六世紀（jì）末尾（wěi）的時候，西班牙（yá）的文人塞（sāi）萬提斯做了一大部小說叫作《堂·吉（jí）訶德》，說這位吉先生，看武俠小說看（kàn）呆了，硬要去學古代的（de）遊俠，穿一身破甲，騎（qí）一匹（pǐ）瘦馬，帶一個跟丁，遊來（lái）遊去，想斬（zhǎn）妖服怪，除暴安良。誰知當時（shí）已不是那麽（me）古氣盎然的時候了，因此隻落得鬧了許多笑話，吃（chī）了許多苦頭，終於上個大當，受了（le）重傷，狼狽回來，死在家裏，臨死才知道自己不過一個平（píng）常人，並不是什（shí）麽大俠客。
這一個古典，去年在中國曾經很被引用了一回（huí），受到這（zhè）個諡法的（de）名人，似乎還有（yǒu）點很不高興的樣子。其實是（shì），這種書呆子，乃是西班牙書呆子，向來愛講“中（zhōng）庸”的中（zhōng）國，是不會有的。西班牙人講戀愛，就天天到女人窗下去唱歌，信舊教，就燒殺異端，一（yī）革命，就搗爛教堂，踢出皇帝。然而我們中國的文人學子，不是總說女人先來引誘他（tā），諸教同（tóng）源，保存廟產，宣統在革命之後，還許他許多年在宮裏做皇帝（dì）嗎？
記得先前的（de）報（bào）章（zhāng）上，發表過幾個店家（jiā）的小夥計，看劍俠小說入了迷，忽然要到武當山去學道的事，這倒很和“堂·吉訶（hē）德”相像的。但此後便看不見一點（diǎn）後文，不知道是（shì）也做出了許多奇跡，還是不久就又回到（dào）家裏去了？以“中庸”的老例（lì）推測起來，大約以回了家為合式。
這以後的（de）中國式的“堂（táng）·吉訶德”的出（chū）現，是青年援馬團。不是兵，他們偏要上戰場；zhengfu要訴諸國聯，他們偏要自（zì）己動手；zhengfu不準去，他們偏要（yào）去（qù）；中國現在總算有一點鐵路了，他們偏要一步一步的走過去（qù）；北方是冷的，他們偏隻（zhī）穿件夾襖（ǎo）；打仗（zhàng）的時候，兵器是頂要緊的，他們偏隻著重精神（shén）。這一切等等，確是十分“堂·吉訶德”的了。然（rán）而究竟是中國的“堂，吉訶德”，所以他隻一個，他們是一團；送他的是嘲笑，送他們的是歡呼；迎他的是詫異，而迎（yíng）他們的也是歡呼；他駐紮在深山中（zhōng），他們駐紮在真茹鎮；他在磨坊裏打風磨，他們在常州玩梳篦，又見美女，何幸如之（見十二月《申報（bào）》《自由談（tán）》）。其（qí）苦樂之不同（tóng），有如此者，嗚呼！
不（bú）錯，中外古（gǔ）今的小說太多了，裏（lǐ）麵有“輿櫬”，有“截指”，有“哭秦庭”，有“對（duì）天立（lì）誓”。耳濡目染，誠然也不免來抬棺材，砍指頭，哭孫陵（líng），宣誓出發的。然而五四運動時胡（hú）適之博士（shì）講（jiǎng）文（wén）學革命的時候，就已經要“不用古典（diǎn）”，現在在行（háng）為上，似（sì）乎更可以不用（yòng）了。
講二十世紀戰事的小說，舊一點的有雷馬克的《西線無戰事》，棱的《戰爭（zhēng）》，新（xīn）一點的有綏拉菲（fēi）摩維支的《鐵流》，法捷耶夫的《毀滅》，裏麵都沒有這樣的“青年團”，所以他們都實在打了（le）仗。