合上這（zhè）份多萬字的書稿，窗外已是另一個盛夏（xià）。蟬鳴如舊，仿佛與故事裏年的那片蟬聲（shēng）遙遙相應。我坐在（zài）電腦前，忽然有些恍（huǎng）惚——葉梔夏和顧言，這兩個在我鍵盤下生長了數百個日夜的少年（nián）少女。
寫下第一個字時，我（wǒ）並（bìng）未想（xiǎng）過它會成為這樣一場漫長的回溯。起初隻是一個畫麵：九月陽光裏，一個女孩絞著書包帶，一（yī）個男孩的校服領口有點歪。但當我開始書寫，那些被歲月塵封的細節竟自（zì）己湧了上來：廣播操音樂的電子合成音、課本邊緣的鋼筆塗鴉、老式錄音機按鍵按下的“哢噠”聲、非典時期電視課堂的雪花屏……它們如此具體，帶著那個年代特有的溫度與氣（qì）味（wèi）。
這不是（shì）一部虛（xū）構的（de）小說，而是一場集體的記（jì）憶打撈。
讀後可能會說：“這（zhè）好像是我的故事（shì）”、“我們班也有（yǒu）這樣一（yī）棵老槐樹”、“我也（yě）曾把紙條夾在《新（xīn）概念（niàn）英語》裏（lǐ）”。這正是我動筆的初（chū）衷——我想記錄的，從來不隻（zhī）是兩個人的悸動，而是一代人共（gòng）有的（de）青春底色。那種通信基本靠紙條、心事基本靠猜、喜歡一個人要先討厭他三天的笨拙年代；那種成績單是最大機密、老師的話是聖旨、放學一起騎車回（huí）家就（jiù）是最大冒險的單純歲月。
在寫作中，我常常麵臨一種溫柔的“失控”。人物會自己說話，情節會自己拐彎。比如顧（gù）言那本寫（xiě）滿幻（huàn）想的日記，本不在最初大綱裏（lǐ），但寫到第十二章時，它自（zì）己跳了出來，要求被書寫。我（wǒ）忽（hū）然明白，那不是顧（gù）言的逃避，而是無數個在自卑與渴望（wàng）間搖擺的（de）年輕靈魂，共（gòng）同的秘密花園。葉梔夏的退縮（suō）與勇敢，也（yě）不隻是一個女孩的戀愛選擇，而是那個年齡（líng）的我們，在“成為好孩子”與“成為自己”之間的永恒掙（zhèng）紮。
最困難的部分，或許是書寫“未完成”。
我們總希（xī）望故事（shì）有明確的結果：他們在一起了嗎？考上了同一所高中嗎？十年後重逢了嗎？但真實的青春，往往是一片（piàn）混沌的灰。大多數初戀無（wú）疾而終，大多數（shù）約定散在風裏，大多數“等以後”沒有以後。然而，正是這些未完成的樂章，構成了（le）青春最真實的旋律。所以，我選擇讓故事停在（zài）一個逗點處——不是結束，而是暫歇。就像我們每個人的青春記憶，從（cóng）未真正完結，隻是被收藏進（jìn）生命的某個抽屜，偶爾在某個相（xiàng）似的（de）午（wǔ）後，悄然打開。
故事是容器，裝的是讀者的記憶與（yǔ）情感。葉梔夏和顧言屬（shǔ）於你（nǐ），屬（shǔ）於每一個曾在走廊裏（lǐ）假裝（zhuāng）偶遇、在日記裏寫下（xià）誰的名字（zì）、在畢業紀念冊上留下含蓄祝福的人。
最後，請允許我以故事中未曾明確寫下、卻始終縈繞的一句話作結：
青春或許從未教會（huì）我們如（rú）何相愛，
但它確實教會了我們——
如何（hé）鄭重地，記住一縷光（guāng）的方向。
感謝時（shí）光，感謝記憶，感謝每一個認真青澀過的你。
作者
淩浩然
於年歲末
（一個與故事開端同樣晴朗的冬日）