早晨七（qī）點半鍾的光景，我走（zǒu）出姚家（jiā）大門，李（lǐ）老漢站（zhàn）在門簷（yán）下用憂愁的眼光看我，招呼了一聲“黎先生”。他好像要對我講話，可是我（wǒ）匆匆地點一下頭，就走（zǒu）到街心去了。
不久我到了大仙祠。門（mén）大開著。我想，一定是楊家小孩先來（lái）了。我急急（jí）走到後麵去。
後麵靜靜地沒有人。我不但看（kàn）不見病人的影子（zǐ），並且連被褥、臉盆、熱水（shuǐ）瓶等等都沒有了。幹草零亂地堆在地上。草上有一張紙條，是用一塊瓦片壓住的（de），紙條上（shàng）寫著
忘記我，把我當成已死的人罷。你們永遠找不到我。讓（ràng）我安安靜靜地過（guò）完這一（yī）輩子。
寒兒
父字。
從這鉛筆寫的潦草（cǎo）的字跡，我看出一個人的心靈。我不知道這（zhè）個（gè）人（rén）的“墮落（luò）”的故事，可是這短短的幾句話使我明白一個慈愛父親的願望。我（wǒ）拿著紙條在思索（suǒ）。小孩的腳（jiǎo）步聲逼近（jìn）了。
我等著他。
“怎麽，黎先生你一個人？”小孩驚愕地說；“我（wǒ）父親呢（ne）？”
“我剛才來，你看這張字條罷，”我（wǒ）低聲說，我把字條遞給他，一麵掉開頭，不敢看他的臉。
“黎先（xiān）生，黎先生，他（tā）到哪（nǎ）兒（ér）去了？我們到哪兒去找他？你說我們應該怎麽辦？”他（tā）兩隻手抓住我的左邊膀子瘋狂地搖撼著，絕望地叫道。
我用力咬嘴（zuǐ）唇，壓住我的激動，故意做出冷靜的態度說“我（wǒ）看隻有依他的（de）話把他忘記。我們不會找到他了。”
“不（bú）能，不能！我們都過（guò）得好，不能夠讓他一（yī）個（gè）人去受（shòu）罪！”他（tā）搖（yáo）著頭迸（bèng）出（chū）哭聲說。
“可是（shì）你到哪兒（ér）去找他？這樣大的地方！”
他（tā）突然撲倒在幹草上傷心地哭起來。
我的眼睛是幹的。我仰起頭，兩手交叉地放在胸前，我想問天我怎樣才能夠減輕這個孩子的痛苦？可是天青著臉，不給我一個（gè）回答。它也不會告訴我他的父親的去處。
我隻知道一個事實他的父親拿走了被褥和別的東西（xī），決不會去尋死。因此，我讓這個孩子哭著，不說一句安慰的話，事實上我也沒有可以安慰他的話了。
後來（lái）孩子（zǐ）的哭聲停止了，他站起來，哀求地對我說“黎（lí）先生，你知道得多，你說他會不會出什麽事情？請你老實告訴我。我（wǒ）不害怕，請你對我說真話。”
我想了一會兒，我還（hái）是（shì）躲避著（zhe）他的眼光（guāng），我溫和地回答他“不要（yào）緊，不會有什麽事情。我們去問李老漢兒，說不定他知道得多一點。”
“是，是，我記起來了，昨晚（wǎn）上（shàng）我走的（de）時候，他還在這兒跟我父親講話，”孩子省悟般地說。
“那麽我們一路到姚家去罷，你快把（bǎ）眼淚揩幹，”我輕輕地在他的肩頭拍了一下。
&