爸（bà）爸是全家人嘴（zuǐ）裏的反骨仔兒。
又（yòu）娶（qǔ）了個虎媳婦兒，生了個強女兒。
我剛出生第五（wǔ）天，奶奶就開始咬牙（yá）切齒催二胎。
“沒有兒子，我們老錢家一輩子都抬不起頭（tóu）！”
爸爸（bà）二話不說，進醫（yī）院做了結紮。
我四歲那年，嬸嬸（shěn）把我（wǒ）所有的玩具給了堂弟。
我氣不過，奶奶把我扔井水裏泡了一整天。
爸爸（bà）反手把玩具搶回來，又把奶奶綁樹上過了一夜（yè）。
到了我六歲時，因（yīn）為我上學的事情，奶奶一哭二鬧三上吊，說死丫頭不用（yòng）上學。
爸爸就連夜賣掉村裏房子，在（zài）城（chéng）裏安了家。
現在我了，奶（nǎi）奶打來奪命連環（huán）電話。
“錢大強，我馬上不行了（le），十一回家來看看我吧。”
可我們到家沒多久，爸爸卻成了軟骨頭。
……
停下車子。
我爸拎起大包小包，簇擁著我和媽媽進了院門。
原本在電話裏（lǐ）虛弱不堪地奶奶，正生龍活虎的往水（shuǐ）缸裏挑水。
看見我們來了，立刻放下挑子。
捶打著腰，叫了起來。
“哎呦老咯。”
“年紀大了不中用了。”
“從我當兒媳婦兒的時候，就在你們老錢家挑水。”
“現在當婆婆了，還得幹啊。”
她拿話點著（zhe）我媽。
我爸放下東（dōng）西，點了點（diǎn）頭。
“媽，你說的（de）對。”
“這活兒你幹得熟練，就得你來幹，幹到七老八十，下不來床才好。”
奶奶見我媽不接話茬，又氣哼哼把挑（tiāo）子塞到（dào）我手裏。
“清清都這麽大了，該幫奶奶幹點活了！”
我（wǒ）看著眼前三角眼的老太太。
快二十多年沒見，記憶（yì）中模糊地印象開始清晰。
深秋（qiū）井水徹骨地寒意重（chóng）新襲來。
就是在這口井裏，我泡（pào）了一天一夜。
哭啞了（le）嗓子，喊破了天，都沒有人回應。
直到爸媽回來，把濕（shī）漉漉地我撈起（qǐ）來。
之後，我燒了五天，生生（shēng）把左耳朵燒壞了。
忍不住打了個寒噤，我下意識躲開這個老太婆。
奶奶不悅。
“也不知（zhī）道喊奶奶，一點禮貌都不（bú）懂。”
“我就說不該讓她上學，白花那麽多錢。”
我（wǒ）爸把挑子摔地上，把我擋在身後。
“從小到大你又沒疼過清清，不喊你你也不虧。”
奶奶（nǎi）被噎得說不出話來，隻能人身攻擊。
“娶了媳婦忘了娘！”
“都是你這個媳婦兒，把你蠱惑的，我給你說了多少遍，讓你離（lí）婚，你就是不離（lí）。”
“生不出兒子不說，還攪和咱們母子關（guān）係。”
“你看她（tā）穿（chuān）得，哪（nǎ）像個正經（jīng）女人啊。”
我爸掉了臉，不（bú）樂意道。
“媽，你電話裏不是說你要（yào）不行了嗎（ma）？”
“我看你身（shēn）體好得很，要沒事了，我們走了。”
“清清（qīng）愛吃大螃蟹，我們就拿走了。”
奶奶吃癟，趕緊開口阻攔。
“大強，別走。”
“我有件比我（wǒ）要死還重要的事情給你（nǐ）說！”