父親今年八十三，牙掉落了大半，背（bèi）彎成了n狀。
父親屬虎，出生於抗日戰（zhàn）爭正式爆發的第二年二月初。他上麵還有哥和姐，後來（lái）又有了（le）妹和弟。
爺爺在三十多歲就（jiù）不知何病離開人世，奶奶含辛茹（rú）苦將（jiāng）父親兄弟三（sān）個姐妹（mèi）四（sì）個養大成人成家。父親隻讀了兩年私塾，就（jiù）一頭紮進了農田（tián）。
父親經曆過（guò）新中國成立前的苦，也曆經了新（xīn）中國成立後的難，在人民公社（shè）時上了幾次河工，興辦鄉鎮企業時報名做了製（zhì）磚工。他要麽起早從自留地趕往磚瓦廠，要麽帶晚（wǎn）從磚瓦廠（chǎng）趕回責任田。他是（shì）農民，也是工人。
在我長大念了小學，記得有一回（huí）語文老師布置寫一（yī）篇作文，題目是《我和父親比（bǐ）童年》。我等他一回家，屁（pì）股剛挨著（zhe）板凳，就糾纏（chán）著問他的童年，他（tā）憨憨地笑:“沒啥沒啥。”
“你小時（shí）候最深的印象是啥（shá）?最開心的事是啥?”這是我設計的小問題，便於父親（qīn）打開話匣子。
“印象最深的是沒得吃，餓。最開心的是到人家吃飯。”
在我的印象裏（lǐ），父親（qīn）的（de）飯量是很大的。現在年紀（jì）大了，但他的飯量還不比我小。母親看著他吃飯，常常笑著說:“你爸爸都是靠飯量（liàng）養著身體呢。”
這些年（nián），我（wǒ）們家的日子也越來（lái）越好（hǎo）了。我們回去總要帶些他們喜歡吃的。冰（bīng）箱裏總是滿滿當當的。我讓（ràng）他們不能把冰箱當櫥櫃使，他們總是當麵應承，背後（hòu）依然不改。他們有他們的思考，做子女的也（yě）是勉強不得（dé）的。
最（zuì）近（jìn）兩年，我到外省工作，很久才能回來一趟。
有一次回家，母親告訴（sù）我:“你（nǐ）爸年紀大了，村裏鄰居家有啥紅白喜事（shì），我都不敢讓他去了。”
我滿臉疑惑，母親說:“他好像是腦子犯（fàn）糊塗，返老還童了。
隻要是有人家約了（le）請客日期，他（tā）就會在當天省吃一兩頓，隻顧著去人家飽飽地（dì）吃（chī）上一兩頓。有幾次吃得撐了，回來不停地噯氣，難受得不行。可事後怎麽說也不聽（tīng）。”
聽到這裏，我也暗暗憂慮。現在日子好過，不缺吃（chī），不（bú）缺穿，老（lǎo）父親何以糊塗到如此境地呢。
我當麵詢問（wèn）父（fù）親，母親說的是（shì）不是（shì）屬實。他直言道:“沒事的，現在吃得好，餓兩頓沒（méi）事的。”
我的心（xīn）錐刺一般地疼。他以為我們擔心他的餓，其（qí）實我們更擔心他的飽。但冷靜之後，轉念一想，我（wǒ）還是理解了他，他（tā）是在童年給餓怕了。
我（wǒ）們有多少人（rén）能夠走出（chū）童年的陰影呢?
二〇二一年十二月