【欠沈穗彩（cǎi）禮錢，等我掙到（dào）錢，給她買一隻大金鐲子。】
落款是六年前的許淮。
他在婚禮上喝醉了，非要當著外婆的麵寫這張欠條（tiáo）。
外婆笑著罵他傻，又把紙折好（hǎo）放（fàng）進紅封裏。
後來許淮掙到了第（dì）一（yī）個（gè）八萬，又（yòu）掙到（dào）了第一個八十萬。
他換了大房子，給他媽請了護工，也給自己（jǐ）換了三輛車。
那隻鐲子（zǐ）一直沒買。
沈穗提過一次。
他當時正在看財經新（xīn）聞，頭也（yě）沒抬。
“現在誰還（hái）戴金鐲子，俗不俗？”
沈穗笑著說算了，他就真的算了。
許淮拿著那張紙，在客廳坐到（dào）天亮。
早上八點，他給沈穗打電話。
沒人（rén）接。
......
我（wǒ）在醫院複查，醫生說我貧血嚴重，又給我開了藥。
掃完碼（mǎ），銀（yín）行卡裏隻剩下四千多。
薑禾看了一眼餘額，直接給我轉（zhuǎn）了五萬。
我（wǒ）原路（lù）退回。
“我還（hái）有外（wài）婆的房子。”
“你打（dǎ）算（suàn）賣了？”
“不是，我要自己（jǐ）住。”
“那房子七年沒人住，水管都（dōu）漏了，情況實在糟糕......”
“沒事兒，放心（xīn）吧，修修就能住。”
複查結束，我和薑禾去了外婆留下的老房子。
屋裏一股潮味，廚房的牆皮掉了一大塊。
我把窗戶打開，又從櫃子裏翻出（chū）外婆以前給我曬的被子。
被子已經不能蓋了，那隻小老虎枕頭還好好的。
我拍了拍灰，把它放（fàng）到（dào）床頭。
門外很快響起（qǐ）砸（zá）門聲，許淮（huái）在外麵喊我。
“沈（shěn）穗，開門，我知道你在裏麵。”
薑禾起身要趕人。
我攔住她，過去把門打開。
許淮站在門口，眼下（xià）一片青，手裏拎著兩隻珠寶店的袋子。
“當年的八萬，我補給你，鐲子也買（mǎi）了。”
他把盒子打開，裏麵的金鐲子比林妍那隻還（hái）粗。
我伸手拿起來（lái）。
許淮的眼睛一下亮（liàng）了。
我轉身把鐲子扔進門口的水桶裏（lǐ）。
“拿走。”
“你嫌款式（shì）不好，我（wǒ）們再去換。”
“我嫌送的人惡心。”
許淮臉上（shàng）的血色退了。
“沈穗，我那天真的以為（wéi）林妍會早產。”
“你（nǐ）老婆（pó）住院清宮，你連一句關心都沒有，外麵的女人生孩子，你倒是挺緊張的。”
他往前走了一步。
“是我鬼迷心竅。”
“公司最近不順利，我找大師算過（guò），他說......說，是孩子衝我，所以我對這個孩（hái）子一直（zhí）不太上心，以為他真的克我......可前幾天，那個大師（shī）被抓了，他，他就是個（gè）騙子！”
原（yuán）來如此，我說（shuō）呢，自從懷孕後，許淮一直（zhí）悶悶不樂。
我每次想讓（ràng）他貼貼肚子（zǐ），親近親（qīn）近寶寶，他都滿臉抗拒。
原來，病根在這兒。
我擦掉眼角的淚，“他感受不到父愛（ài）所（suǒ）以不願意來這（zhè）世上（shàng），是你，害死了他！”
許淮再也說不出話，隻剩下嗚咽。
林妍扶著肚子走出來，手裏還攥著那份離婚協（xié）議。