產科醫生說我懷（huái）孕五周，胚胎已經停止發育，需（xū）要住院清宮時，許淮正在隔壁（bì）金店給他（tā）的初戀挑金鐲子。
我給他（tā）打了三個電話。
“許先生，這隻實心的，林小姐戴著正合適。”
導購（gòu）的聲音（yīn）從手機裏傳出來，旁邊還有（yǒu）林妍的笑聲。
“沈穗，我這邊有點事，晚點回你。”
許淮說完（wán）就要掛。
“醫生說......孩子沒胎（tāi）心（xīn）了。”
電話裏安靜了（le）幾秒。
“你說什麽（me）？”
“許淮，醫生讓我今天住院，我好害怕，你能不能來陪我。”
許淮（huái）的呼（hū）吸一下重了。
我聽見椅子被推開的聲音，以為他會馬上過來。
林妍忽然哭了。
“許淮，我肚子疼。”
許淮問她疼了（le）多久，又讓導購叫商（shāng）場醫務室的人。
我握著手（shǒu）機等了三分鍾。
再開口時，他語氣已經換了。
“你先辦（bàn）住院，我把林妍送去醫院就過來。”
“我就在市婦幼。”
“她七個月了，現在（zài）疼得站不起（qǐ）來，你（nǐ）跟她叫什麽勁兒？”
“可我的孩子死（sǐ）了。”
……
“沈穗，孩子沒了我（wǒ）也沒（méi）辦法，再說，你那邊還有醫生。”
“林妍剛離（lí）婚，孩子他爸又聯（lián）係不上，她身邊一（yī）個（gè）人都沒有。”
護士過來提醒我去一樓（lóu）辦手續。
我問他最後一遍。
“你來不來？”
“我送完她就來。”
我哭（kū）完一場，自己辦好住院，抽了血，又一個人（rén）做（zuò）完（wán）檢查。
下午四點，許淮沒有來，倒是林妍發（fā）了一條朋（péng）友圈。
照片裏，她坐在私立醫院的（de）單間裏，手腕上戴著一（yī）隻很粗的金鐲子。
許（xǔ）淮的手露了半邊，正在替她擰保溫杯。
她配了一句話（huà）。
【這一胎（tāi）吃了太多苦，好在還（hái）有人記得，孕婦也可（kě）以被當成寶寶。】
我點開圖片（piàn），看見桌上的購物（wù）小票。
【八萬八（bā）千元】
六年前，許家給我的彩禮也是八（bā）字開頭。
八千八百元。
那（nà）時許淮欠了一屁股債，我媽早亡，我爸也不在了（le），唯一替我撐腰的外婆氣得一整晚沒（méi）睡。
第二天，她還是把戶口本交給了我。
“穗穗，你說他值，外（wài）婆就信你一（yī）次。”
我拿著八千八的彩禮嫁了。
結婚以後，許淮總說我不愛戴首飾，買金子也浪費。
護士過來給我戴手（shǒu）環時，婆婆給我發來一條消息。
【妍妍（yán）晚上住你們（men）家，她月份大了（le），一個人住不安全。】
【就住那個嬰兒房，要怪就怪你保不住孩子。】