蘇炎把稿子讀了三遍。那（nà）些死者，他從沒（méi）見過（guò），但此刻（kè）他們的名（míng）字橫（héng）亙在（zài）他腦海中，像是刻進了筆（bǐ）記本（běn）裏。老陳的信還放在桌上，他拿起信封又看了一遍。寄件地址寫的是“湖北·紅安”，但字跡不對，不是（shì）郵戳，是手寫的。蘇炎忽然想起一個細節，老陳從不用手寫寄件地址，他都是打印條貼上去（qù）的。這不是老陳寄的。
蘇炎把信封翻過來。封口處沒有膠水，是用透明膠帶纏的。老陳從不（bú）用透明膠帶封（fēng）口，他說“透明膠帶不結實，寄丟了怎麽辦”。老陳用的是牛皮紙膠（jiāo）帶，寬寬的，毛茸茸的（de）那種。蘇炎盯著那個信（xìn）封看了很久。
係統彈出消息。
【係統：宿主，本係統監測到你的心率又飆到九十了。一個信（xìn）封而已，不至於吧？你是不是想太多（duō）了？也許老陳隻是臨時換了膠帶。】
“老陳（chén）不會換膠帶。”
【係統：人都會變的。老陳也許年紀大（dà）了，手（shǒu）邊沒有牛皮紙膠帶，順手拿了透明膠（jiāo）帶。這不是什麽大不了的事。】
蘇炎沒接話。
【係統：宿主（zhǔ），你現在的眼神很嚇人。本係統提（tí）醒你，續命藥丸雖然吃了（le）不（bú）少，但疑神疑鬼不在包修範圍內。你的積分餘額也不多，省著點花（huā）。】
蘇炎想起老陳上次寄資料時夾的那張便條——“蘇記（jì）者，我最近身體不太好，寄東西可能（néng）會（huì）慢一些。”他當時沒（méi）在意，以為老陳（chén）隻是感冒了。
蘇炎拿起手機，撥了老陳的電話。關機。又撥了一次，還是關（guān）機。他（tā）放下手機，把信封收進抽（chōu）屜。
窗外，井（jǐng）台邊的吵鬧（nào）聲又開始了。趙嬸在（zài）罵大毛，大毛在追二毛（máo），平安在張嬸（shěn）懷裏睡著了。珍珍還在踢毽子，破銅錢（qián）在地上蹦躂。一切如常。
【積分+3，懸念鋪墊。當前積分點（diǎn）。】
【係統：宿主，本係統檢測（cè）到你（nǐ）的心率還沒降下來。本係統（tǒng）建議你出去走走。你不是最喜歡蹲在柿子樹上看珍珍踢毽（jiàn）子嗎？去看看，放鬆一下。】
蘇炎推開老屋的門，走到柿子樹下。珍珍（zhēn）抬起頭看了（le）他一眼，沒說話，繼續（xù）踢。毽子掉了，她彎腰撿起來，再踢。她的毽子（zǐ）已經破得不成樣子（zǐ）了，銅錢底（dǐ）座上（shàng）光溜溜的，但她不扔。她踢了十七下（xià），毽子沒（méi）掉。妞妞在旁邊數著（zhe），“十八、十九、二（èr）十！”
蘇炎蹲下來。珍珍停下來看著他。蘇炎想（xiǎng）問，“你有（yǒu）沒有聽說過一（yī）個人，九歲，再也沒（méi）有機會踢毽子（zǐ）了？”他（tā）沒有問（wèn）。他問不（bú）出口。珍珍還（hái）是個小朋友，她的童年合（hé）該（gāi）快樂無憂無慮。
他站起來，轉（zhuǎn）身，慢慢走回老屋，又開（kāi）始坐到桌前發起了呆。那個信封依然還在抽屜裏放著，而（ér）後他沒再打開。隻是拿出手機編輯信（xìn）息，給老陳發了（le）條短信。“老陳，保重（chóng）身體，等您回話。”發完（wán），他把手機（jī）放在桌上。靜靜的看著窗（chuāng）外，他也不知自（zì）己該作何感想。蘇炎小麻雀就想享受這片刻的（de）寧靜。