蘇炎翻（fān）開材料裏（lǐ）最讓人心裏堵得慌的那幾頁。
老（lǎo）陳的筆墨格外沉。
“年，南枝寄出了她寫的最後一封長信。信裏有她（tā）十八年來不敢說的話（huà）。她說：‘淑柔姐，我不是木生。木生在年已經去世了。這些年（nián）寫（xiě）信給你的，是我。替木生寄錢回家的，也是（shì）我。我不敢告訴你，怕你受不了。但（dàn）我想了十（shí）八年，不能再瞞下去（qù）了。你該知道真相。’”老陳（chén）在邊上批了一行字：“這封信，是南枝寫了一輩子（zǐ）的勇氣。”
可那封信沒有送到（dào）淑柔手上。暴雨天，郵差摔了一（yī）跤，信從自行車後座的郵（yóu）袋裏滑了出去（qù）。滑進（jìn）了路邊的水溝裏。紙（zhǐ）被水泡爛了，字（zì）跡糊了（le）。郵差隻找到信封。信封裏還有一張照片——木生和南枝的合（hé）照，旁（páng）邊站著幾個當地的孩子。郵差把照片裝進一個（gè）新的（de）信封，送到淑柔（róu）家（jiā）裏。淑（shū）柔拆開信封，看見那張照片。她誤以為木（mù）生在泰國另娶，生了孩子。
她在（zài）灶台前站了很（hěn）久。她想不通，她寫信問“你是不是在外麵有了家”。沒有回信。她又寫。沒（méi）有回信。她不再寫了。把樟木箱裏的信全部收好，鎖上。再也（yě）不開了。她以為木（mù）生背叛了她，她以為她的半輩子等錯了人。
【積分+，誤會產生（shēng）。當前積分點（diǎn）。】
老陳的材料裏記錄了淑柔搬家前的細節。她把箱子裏那（nà）些信拿（ná）出來，一封一封看。從第（dì）一封看到最後（hòu）一封。她哭（kū）了。不是嚎啕大哭，是眼淚（lèi）順著臉頰流下來，沒有聲（shēng）音。她看完最後那封用假名字寫的信（xìn），把信放回箱子，鎖上。她在堂屋裏站了一（yī）會兒，把灶台擦了一遍，把院（yuàn）子掃了一遍，把曬在繩上的衣服收進來疊好。然後把門關上，走了。她走了，那扇門沒有（yǒu）再打開過（guò）。
蘇炎（yán）把這段讀了兩遍。她把（bǎ）灶台擦了一遍，把院子掃了一遍，把衣服疊好（hǎo）。做完（wán）這些（xiē），她才走。不是因為不痛，是因為還有（yǒu）孩子要吃飯（fàn），還有日子要過。她沒時間哭（kū），哭了也沒人看。她隻是把眼（yǎn）淚流在沒人看見的地（dì）方。
【積分+8，淑柔反應。當（dāng）前積分點（diǎn）。】
南枝不知道發生了什麽，她還在等回信（xìn）。一直等不到，以為淑柔不想再聯係了。她不再寫信，也不再（zài）寄錢。她也老了。她的小店後（hòu）來關了門，她搬去了養老院。她終身未嫁。淑柔也終身未嫁。她們都為同（tóng）一個人守了一輩子。不是因為愛情，是因為情義。不是因為木生值得，是（shì）因為她們覺得這件事該有人做。
蘇（sū）炎合上材料。窗外月亮升起來，泡桐樹的葉子在夜風裏沙沙響。阿濤家（jiā）的燈還亮著，他還在看書。趙嬸家（jiā）的燈還亮著，她在（zài）給大毛縫褲子（zǐ）。張嬸家的燈還亮著，平安在哭，李嬸在哄念芸睡（shuì）覺（jiào）。
蘇炎在筆記本上寫下那行字——“她們等了半輩子，等的是同一個人。她（tā）們不知道（dào）對方，但她們互相（xiàng）守（shǒu）護了半輩子。”