6
一個月後，我適應了新的生（shēng）活。
語言課、宿（xiǔ）舍、超市和（hé）圖書館，路線簡（jiǎn）單得像（xiàng）一條沒有岔路的線。
許知衡偶爾會把學校（xiào）發來的通知（zhī）轉給我，提醒我別錯過注冊時間。
他做事（shì）很有分寸，所有幫助都停（tíng）在我需要的地方，從不替我決定。
這種分寸（cùn）讓我不習慣。
周（zhōu）聿安（ān）總說“我來處理”。
以前我把那（nà）當成被重視。
現在才（cái）知道，被安排得妥帖，並不等於被尊重。
周聿安寄來的包（bāo）裹在這天抵達。
寄件人寫的是他，裏麵有我的（de）舊相機、幾本專業書，還有那（nà）隻我（wǒ）們交（jiāo）往第一年他送我的（de）手表。
盒子裏壓（yā）著（zhe）一（yī）張紙。
【相機修好了，表也（yě）換了電池。你出門別總忘記看時間。】
我把紙折起來（lái），放回盒子。
相機還能開機（jī），裏麵存著一張四年（nián）前的照（zhào）片。
照片裏，我坐在圖書館窗邊睡著（zhe），周聿安把自己的外套（tào）搭在我肩上。
那段回憶讓我站在原地，久久沒有動。
手（shǒu）機忽然響了，是周聿安的視頻（pín）電（diàn）話。
我沒有接。他（tā）又發來消息：
【我（wǒ）知道你收到東西了。相機裏（lǐ）有一張照片，你看過了嗎？】
我把相機放在桌上，沒有回複。
幾分鍾後，他打來語音。
“千尋（xún），我不是想逼你回國。”
“那（nà）你想做什（shí）麽？”
“我想要的是你（nǐ）記得我說過的話，不（bú）是維修後的舊東西。”
電話那頭安靜了一會（huì）兒。
“你現在說話，越來越像在審判我。”
“因為你終於聽見了。”
他似乎被這（zhè）句話堵（dǔ）住了。
我沒有再等，掛斷了電話。
過了一周（zhōu），我收到學校郵件，通知我可以提前進入研究助理項（xiàng）目（mù）。
那是導師在我（wǒ）申請獎學金時一並推薦的機會（huì），內容和我（wǒ）的方向很契合。
我坐在電腦前（qián），讀完郵件，第一反（fǎn）應竟然是想把它轉發給周聿安。
以前每一（yī）個好消息，我都會先告（gào）訴（sù）他。
手指移動到轉（zhuǎn）發鍵上（shàng）時，我停住了。
我把郵件轉（zhuǎn）給（gěi）了許知衡，詢問入組時間和住宿（xiǔ）安排。
他（tā）很快回複：
【恭（gōng）喜。你先確認自己的時間，不需要（yào）遷就任何人的行程。】
我看著那句話，忽然笑了。
周聿安曾（céng）經也說過類（lèi）似的話。
當天晚上，周聿安發來一（yī）張照片。
照片裏，他站在我們曾經租住的房子門口，門牌已經換成了新的。
旁邊（biān）的紙箱全部清空，主臥門（mén）緊閉。
【她已經搬走了。房子我也退了。押金（jīn）按你（nǐ）的部分轉給（gěi）房東，不（bú）會少你一分（fèn）。】
我盯著那張照片，胸口仍舊泛起細密的疼。
他終於做了我（wǒ）曾經要求他做的事，可那扇門已經不再屬於我。
我回複：
【收到。】
周聿安很快又發來：
【你（nǐ）就沒有別的話？】
我刪掉輸入（rù）框裏那句（jù）“謝謝你”，重新打下：
【沒有。】
這兩個字發出（chū）去後，他再沒有回複。