沈家女眷下葬那日，京城下了一場很大的雨（yǔ）。
皇帝派（pài）禮部（bù）主持喪儀。
靈（líng）車從沈府出發（fā），百姓自發站滿長街。
最開始，人們談論（lùn）的是沈家女眷何等貞烈。
有人說該為祖母（mǔ）和母親立貞節牌坊。
也有人讚嫂嫂們寧（níng）死不辱，不愧為名門女子。
我聽著，隻覺得諷刺。
她們不是為了被歌頌才死。
祖母撞柱時，也不會想到身後名。
母親將白綾（líng）套上脖頸時，隻是以為丈夫和兒子（zǐ）都要被斬。
嫂嫂（sǎo）們抱著孩子投井時，心裏隻有恐懼和（hé）絕望。
若能活，誰願意死？
若早知道真（zhēn）相，祖母會（huì）掄起拐杖打（dǎ）斷父親的腿。
母親（qīn）會帶著兒媳和孩子回娘家。
嫂嫂們會抱（bào）著女兒，離那些男人遠遠的。
她們本（běn）來可以憤怒，可以反抗，可以離開。
卻因為（wéi）一道假聖旨，連（lián）選擇活著的機會都失（shī）去了。
後來，禮部擬定的諡文送到皇帝麵前。
滿篇都是“貞（zhēn）烈”“守節”“以死全（quán）名”。
皇帝（dì）看了很久，提筆將那些字全部劃去。
他隻寫了八個字：
“無罪（zuì）受戮，枉死當雪。”
皇帝下旨，不立貞（zhēn）節牌坊。
隻（zhī）在京城南郊建一座無名碑。
碑上刻下每一個死者（zhě）的名字、年齡與生平（píng）。
祖母（mǔ）喜歡種蘭。
母親擅長刺繡。
大嫂會作（zuò）詩，二嫂精通醫理，三嫂最會釀桂花酒。
孩子們有的喜歡（huān）紙鳶，有的喜歡糖，有的剛學會寫自己的名（míng）字。
她們不是“沈氏（shì）女眷”四個（gè）模糊（hú）的（de）字。
她們（men）是一個個活過（guò）的人。
碑文最後記下了整件案子的始末。
不是為了讓後人讚頌她們赴死。
而（ér）是（shì）為了告訴所有人，她們（men）本不該死。
皇帝又下令，此後傳入詔獄的聖旨與手令（lìng），必須（xū）經中書、門（mén）下（xià）雙重核驗。
皇族不得私用刑獄。
任何人不得以家（jiā）法為名，私自（zì）拘禁家中女（nǚ）眷。
若女子因逼迫（pò）、欺瞞而受害，不得以貞節二字掩蓋罪責。
這些律令無法讓死人複生。
卻能讓後來的人少走一（yī）段我們的黃泉路（lù）。
出殯（bìn）隊伍（wǔ）走到城南時，雨忽然停了。
蕭承璟曾為我準備的宅院就在不（bú）遠處。
院中的海棠開得正盛。
他原本（běn）想把（bǎ）我安置在那裏。
等沈明珠情緒平穩，再（zài）接我回府。
他以為我會一直等。
像過去無數次那樣（yàng），隻要他說（shuō）一句“委屈你了”，我便會紅著眼（yǎn）睛點頭（tóu）。
可那座（zuò）宅院從始至終，都沒有等到它（tā）的女主（zhǔ）人（rén）。
皇帝將宅院變賣，所得銀兩全部（bù）用於撫恤因（yīn）冤案受害的女（nǚ）子。
海棠樹（shù）沒（méi）有砍。
許多年後，有（yǒu）從那裏經過的人說（shuō），每年春天，花都開得很（hěn）好。
隻是再也無人將它稱為（wéi）七皇子的別院。