飛機落地時，天已（yǐ）經黑了。
爸爸一手推（tuī）著媽（mā）媽，一手拖著行李箱，走（zǒu）得很慢。
姨媽在出口等我們。
她沒（méi）問婚禮，也沒問周敘白（bái），隻接過我肩上的包，說家裏煮了粥。
那天晚上（shàng），我睡在表妹以前的房間。
手機開機，消息接連往外跳（tiào）。
周敘白發來一張西裝的照片。
深灰色，袖扣是我去（qù）年送他的（de）生日（rì）禮（lǐ）物。
【你挑的，眼光不錯吧。】
過了十分鍾，又一條。
【還沒睡？明早別賴床。】
最後是一段語音。
我沒點（diǎn）開。
四年（nián）來，他每次比（bǐ）賽、答辯（biàn），甚至第一次去公司麵試，穿什麽（me）都要拍給我看。
有一次我沒及時回（huí），他（tā）穿著襯衫站在宿舍樓下，非要等我（wǒ）下樓替他挽袖口。
他（tā）說別人弄不好（hǎo）。
後來我才知道，他自己也能弄得很好。
媽（mā）媽將充（chōng）電線放在床頭，手掌輕輕貼住我的背。
我關（guān）掉屏幕，往裏麵挪了挪。
“媽（mā），你陪我一會（huì）兒。”
她什麽（me）也沒問。
我把臉埋進她膝上的薄毯裏，哽咽出了（le）聲。
隔著一道門，爸爸一直沒有進來。
隻是（shì）我（wǒ）半夜起（qǐ）來喝水（shuǐ），看見他坐在客廳，正在把手機裏的婚禮請（qǐng）柬信息一張張撤回（huí）。
婚禮那天早晨，周敘白給我打了十一個電話。
我（wǒ）一（yī）個都沒接。
後來伴娘把那天的事告訴我，我才知道，他出門時甚（shèn）至（zhì）還記得帶一雙平底鞋（xié）。
鞋（xié）盒放在婚車後座。
他嫌司機把捧（pěng）花擠壞了，拿起來整（zhěng）了整，隨手撥我（wǒ）的電話。
沒人接。
他笑（xiào）了（le）一下，把手機遞給旁（páng）邊的朋友。
“估計昨晚緊（jǐn）張的（de）也（yě）沒睡著。”
朋友跟著笑，說（shuō）新娘子肯定緊張。
到了我家樓下，周敘白先下了車。
四層樓（lóu），他走過無數次。
上大學時送我（wǒ）回來，走到三樓總要停一停，拉著我的手說再（zài）待五分鍾。
這次，身後的朋友舉著相機，一路拍到門口。
門上之前貼好的喜字，被取了下來。
他腳步頓了頓（dùn），抬手敲（qiāo）門。
“軟軟，開門。”
沒人應（yīng）。
朋友起哄，把紅包從門縫往（wǎng）裏塞。
周敘白站在旁邊等，等了片刻，終於伸手攔住紅包。
他拿出鑰匙。