十年後，江南的女子醫館（guǎn）已經擴成了三進（jìn）院子。
前（qián）院看診，中院教孩子們識字，後院存放藥材。
慈幼（yòu）局也（yě）從一間小（xiǎo）院（yuàn）變成了十幾間屋（wū）舍。
那些曾經怯生生躲在門後的女孩，已經能（néng）自己背著藥（yào）箱出門。
她（tā）們會替窮苦人家看病，也會在遇見被欺負的姑娘時，幫她們報官、作證。
我不再需要誰替我撐腰。
因為我身邊已經有很多雙願意伸出來的手。
京城的消息，是一封舊信送（sòng）來的。
顧辭病了很久。
風寒（hán）入體，舊傷又（yòu）反複發作（zuò），藥石隻能勉強拖（tuō）延（yán）。
彌留之際，他手裏一直攥著舊帕子。
那（nà）是當年我流（liú）產時，染過（guò）鮮（xiān）血的帕子。
我不知道他是如何留下的。
也不想知道。
信裏說（shuō），他臨終前一直在叫我的名字（zì）。
一遍又一遍。
清月。
對不起。
那一日，我正在給一群女童講藥（yào）性。
有個孩子舉手問我。
“先生，白芍和赤芍有什麽不（bú）同？”
我（wǒ）翻開醫書，在紙上點了點。
“白芍偏（piān）於養血調經，赤芍偏（piān）於活血散瘀（yū）。”
“記住藥性不能隻看名字，真正用藥時，要看病人（rén）的（de）情況（kuàng）。”
門外的（de）風吹（chuī）過長（zhǎng）廊。
送信的人還站在那裏，等我看完最後一行。
我將信（xìn）折好，放進抽屜。
“先生（shēng），京城是不是很遠？”
“很遠。”
“您去過嗎？”
“去過。”
“那裏好玩嗎？”
我想了想。
“那裏有（yǒu）一座很大的侯府。”
“侯府裏住著什麽人？”
“以前住著我（wǒ）。”
孩子們聽的睜大眼睛。
“那（nà）現在呢（ne）？”
“現在不住了。”
我合上醫書。
“下課。”
女（nǚ）童們一哄而散，院子裏很快響起笑聲。
我走到廊（láng）下，看見陽光落在她（tā）們身上。
有個女孩因為（wéi）認（rèn）錯了藥材，正被同伴笑著拉去重背。
另（lìng）一個（gè）女孩抱著新發的（de）醫書（shū），跑的太快，差（chà）點撞上藥架。
我伸手扶住她。
“慢（màn）些。”
她笑（xiào）著（zhe）點頭。
“知（zhī）道了，先生。”
京城的喪鍾，大約已經停了。
顧（gù）辭這一生最後留下的，或許是悔恨，或許是不甘。
那都與我無關。
我（wǒ）曾經愛（ài）過他。
這是真的。
他後來（lái）傷害了我，也是真的。
我（wǒ）不必為了證（zhèng）明自己已經（jīng）放下，否認（rèn）那段感情曾經存在過。
更不必因為他死了，便替他原諒所有過（guò）錯。
侯府困住我的那（nà）三年，已經是上輩子的事了。
我看著醫館裏那些明媚的麵孔（kǒng），忽然（rán）明白，真正（zhèng）的離開不是走出一座府門。
而是有一天，別人終於不再成為你往後人生的中（zhōng）心。
風穿過醫館的長廊，吹（chuī）起我的裙擺（bǎi）。
這一次，我沒有為任（rèn）何人停留（liú）。