他沒有回答。
我把還款方案推回去，指出需要核（hé）對的地方，讓他（tā）之後按約定（dìng）處理。
他沒有接紙，忽然抓住我的手。
“晚晚，我知道你的身體，知道你以前那些（xiē）事。我不會介意，別人能像我這（zhè）樣（yàng）嗎？”
那種熟（shú）悉的（de）涼意又從背後上來。
我下意識想解釋自己（jǐ）現在好（hǎo）些了，評估也在繼續。
話到了嘴邊，我看見他握著我的（de）手。
我一（yī）點點抽（chōu）出來。
“我不需要先（xiān）找一個不（bú）介意我（wǒ）的人，才能離開你。”
他的手落回桌麵。
“我是在擔（dān）心你。”
“那就別再用這些話嚇我。”
他抿緊嘴，過了很久，才說：
“我以為，你不（bú）會真走（zǒu）。”
我（wǒ）看著他。
這句話，他終於沒有替我解釋（shì）成別（bié）的。
“所以我問什麽，你都可以先不回答。”
他伸手來拿那張紙（zhǐ），邊角被捏皺了。
“我現在回答，你（nǐ）還願不願意聽？”
“錢的事，我聽。離婚的事（shì），我聽。”
我拿起包。
“讓我回來，就不用再說了。”
後來，離婚（hūn）與錢款分別處理。
嫁妝借款有當時的聊天和轉賬，公（gōng）寓的資金、權屬也逐項（xiàng）核對。白露（lù）的三十萬另行追償，沒有拿同一筆錢重複算（suàn）給我們。
她保留（liú）的共同生活資料、對外以夫妻身份登（dēng）記的記錄，以及假證件的來源，也進入了後續調查。相關責任在之後的案（àn）件裏得到認定，沒有隨著離婚一筆勾銷（xiāo）。
我繼續接（jiē）受評估（gū）和幫（bāng）助。醫生重新（xīn）核實實際經（jīng）過，糾正了受不完整信息影響的既往判斷。
失眠沒有立刻消失。
有時半夜（yè）醒來，我仍會摸手機，想找一個人（rén）確認自（zì）己沒有想錯。
薑寧會聽，但不替我決定（dìng）。
有（yǒu）一次，她說：“我覺得你可以接這個項目。”
我問：“如果我不想接呢？”
她停了一下，點頭。
“那就不接。”
我看著她，笑了。
許母後來找過我，提著從（cóng）前那個保溫桶，說（shuō）一家人不能把事情做絕。她伸手要替我收拾桌子，我請她坐下。
“鑰匙不還給您了。”
她看著我，沒再（zài）動桌上的（de）東西。
她帶來的湯，離開時（shí）也（yě）帶走（zǒu）了。
白露拿回相應款項後，繼續開（kāi）她的花藝工作室。我們（men）偶爾（ěr）聯係，聊工作，也聊一些與（yǔ）許誠無關的事。
她（tā）給我新租的工作位送過一束（shù）花。
我把卡（kǎ）片留下，花枯了就換，沒有再因為（wéi）誰送的（de）而舍不得扔（rēng）。
最後一次（cì）收到許誠的消息，是個深夜。
“開視頻吧。我陪你睡。”
我（wǒ）正改完項目，客戶（hù）確認（rèn）了最終版本。
屏幕暗下去時，我看見自己（jǐ）的臉。有點疲憊，但沒有人站在（zài）旁邊（biān）告訴我，我應該是什麽樣子（zǐ）。
我沒（méi）有接他的電話。
洗完（wán）澡，關（guān）燈，躺下。
房間很安（ān）靜。
這一次，我沒有開視頻。