出（chū）院那天，許棠陪我回了一趟曾經的家。
準確地說，是我和周敘同居了兩年（nián）的房子。
門一打開，我便看見牆上還掛著婚紗（shā）照。
照片裏的我靠在周敘肩上，笑得小心而滿足（zú）。
周敘從客廳裏衝出來。
“晚晚，你怎麽來了？”
“我可以把東西送過去（qù），你身體還（hái）沒恢複。”
律師擋在我麵前。
“林（lín）女士今天隻取（qǔ）個人（rén）物（wù）品。”
周敘站（zhàn）在原地，眼睛死死盯著我。
“你瘦了。”
“醫（yī）院的飯是不是吃不慣？”
“我學會了燉湯，你留下吃一頓，好不好？”
我沒有回答，徑直走（zǒu）進臥室。
衣（yī）櫃（guì）裏（lǐ），我的東西已經被他重新整理過。
床頭（tóu）擺著我以（yǐ）前隨口說過喜歡的花（huā）。
他開（kāi）始記住這些細節了。
可一切（qiē）都（dōu）太晚了。
我拉開抽屜尋找證件時，看見角落裏壓著（zhe）一隻藥店紙袋。
裏（lǐ）麵是我婚禮前買的驗孕棒。
外包（bāo）裝沒有拆開。
我想起那天晚上。
我說月事（shì）遲了很久，想測一測。
周敘正在幫林嬌改視頻腳本，隻說（shuō）我最近壓力太（tài）大，讓我別胡思亂想。
後來他隨手將袋子塞進抽屜。
我也因為婚禮瑣事太多，將這件（jiàn）事忘了。
周敘看見紙袋，臉色（sè）瞬間（jiān）慘白。
“如果那天測了......”
“如果我知（zhī）道你懷孕......”
“沒有（yǒu）如果。”
我打斷他。
“即使沒有孩子，我也不該被（bèi）推下樓梯。”
“我求你送（sòng）醫的時候，你也（yě）不該把我（wǒ）丟（diū）下。”
他嘴唇顫抖。
“我知道。”
“所以你再給我一次機會，我一定——”
“我不會再用自己的命，驗證你的下一次選擇。”
我隻帶走（zǒu）了證件、衣物和父親留下的（de）一本舊相冊。
至於婚紗照、情侶（lǚ）用品，以及那枚他再次放回（huí）首飾盒的戒指（zhǐ），我一樣（yàng）沒碰。
臨走前，我將鑰匙放進周敘掌心。
他像被燙到一樣，猛地攥住我的手。
“晚晚，別走。”
“這個家裏所有東西都有你的一半。”
“你走了，我怎麽辦？”
我一點點掰開他的手指。
“以前你創業失敗，是我替你還債。”
“你生病，是我整夜照顧。”
“就連這套房子（zǐ）的首付（fù），也有我賣掉父親遺物換來的錢。”
“你早（zǎo）就習慣了（le）我替你兜底。”
“所以你以為，無論怎麽傷害我，我都不會離開。”
鑰匙落進他掌心。
“現在，這個錯誤（wù）結束了。”
房門在我身後合上。
周敘的哭聲被徹（chè）底關在了裏（lǐ）麵。