賀謹言把我那份協議推回來。
“房子（zǐ）和存款都給你。”
“按規定分。”
“我不是在補償。”
“那是什麽？”
他看了我很久：“我想讓你過得好一點。”
“我過（guò）得不好，是因（yīn）為誰（shuí）？”
他再也說不出話。
調解（jiě）結束後，我先離開。
賀謹言追到門外：“晚寧，再給我三個月。”
“三個月（yuè）做什（shí）麽？”
“我申請調回（huí）本地，不再駐紮項（xiàng）目（mù）。我可以（yǐ）每（měi）天回家。”
六年前，我聽見這（zhè）句話（huà），或許會高興得整夜睡不著。
現在隻（zhī）覺得遲。
“賀謹言（yán），我需要你的時候，你在陪孟書晴。”
“父親需要你的時候，你在教知行騎車。”
“我在廣播裏替陌（mò）生孩（hái）子找（zhǎo）爸爸，你三（sān）分（fèn）鍾就到了。可我找了你六年，你一次都沒出現。”
他臉上的血色一點點褪去。
“我（wǒ）不（bú）知道怎麽補。”
“別補了（le）。”我把新的協議遞給他。
“簽（qiān）吧。”
賀謹言握（wò）著筆，簽名寫到一半停了下來。
窗（chuāng）外傳來列車進站的聲音，廣播（bō）提醒旅客不要越（yuè）過安全線。
他忽然抬頭：“你第一次播我（wǒ）名字的時候（hòu），說歡迎鐵路建設者回家。”
“嗯。”
“以後還會說嗎？”
“會。”
他眼底重新亮起（qǐ）一點。
我平靜（jìng）地補完（wán）後半句：“但不（bú）是對你。”
筆尖重（chóng）重落在紙上，劃破（pò）了一小塊。
他最終還（hái）是簽了。
從調解室出（chū）來後，賀謹言沒有立刻走。
他坐在走廊盡頭，把那支筆拆開又裝回去，反複三次。
項目部撤掉（diào）了他的個人展板。
孟書晴帶著孩（hái）子離開了家屬院。
母親打電話責怪他丟了（le）評選（xuǎn），也丟了孫子。
他聽了很久，隻說：“是我自己選的。”
傍晚，他（tā）回到那套空下（xià）來（lái）的房子（zǐ）。
身高表還貼在牆上，最上麵那道線旁寫著：【爸爸回來時，知（zhī）行一米二。】
他抬手摸了摸，又慢慢放下。
他曾經擁有兩個（gè）女人替他守著兩個（gè）家。
如今一個帶著孩子走了。
另一個就在離他四十分鍾的車站（zhàn），卻再也不會等他。
手機彈出車站公眾號的（de）國慶保障報道。
照（zhào）片裏，我站（zhàn）在廣播台前，胸前（qián）別著工作牌。
報道最後寫著：【江晚寧恢複原（yuán）崗位，獲評國慶服務標兵（bīng）。】
賀謹言點開我的對話框（kuàng），打了很（hěn）久。
最後隻發出三個字。
【恭喜你。】
消息沒有被拒收（shōu）。
卻也始終沒有回複。
離婚手續辦完那（nà）天，我（wǒ）照常（cháng）上早班。
六點四十分，第一（yī）趟列車進站。
我戴上耳機，翻開（kāi）廣播詞。
“各位旅客（kè），早上好。歡迎來到北川高鐵站。”
玻璃外人群匆匆，沒有人知道（dào）今天對我意味著什麽。
這正合我意（yì）。
生活不是每一次結束，都需要掌聲和圍（wéi）觀。