1號淩晨（chén）十二點，兒子的朋友圈準時（shí）更（gèng）新。
“爸媽養我（wǒ）小，我養爸媽老。”
配圖（tú）則是給我的轉（zhuǎn）賬（zhàng）截圖。
底下的評論裏（lǐ），親戚朋友（yǒu）們更是一水的都在羨慕我。
“浩子也太孝順了吧，一個月居然給爸（bà）媽兩萬塊錢養老。”
“林（lín）叔也不（bú）知道上輩子積了多少德，竟然能養出這（zhè）麽孝順的兒子！”
兒媳張蕊第一個點讚，緊跟著評論（lùn），
“我老（lǎo）公就是有擔當，不（bú）像有的人，拿著那麽多錢還天天哭窮。”
我盯著那條朋友圈，手指（zhǐ）一點點收緊。
而就在我發呆的間隙，張（zhāng）蕊的微信消息已經連著彈了好（hǎo）幾條，
“不是說去買菜了嗎？菜呢？你是不是又把我們給的（de）錢昧起來了！”
我握（wò）緊手機，氣得心髒嗵嗵跳。
下一秒，張蕊的電話打了（le）進來（lái），開口便是逼問，
“林建國，菜買了嗎？你死哪去（qù）了！”
我深吸一口氣：
“我（wǒ）身上一分錢都沒有（yǒu），你讓我拿什麽買（mǎi）菜？”
張蕊的聲音（yīn）一下尖厲（lì）起來：
“你沒錢？林建國你裝什麽裝！林浩每個月給你轉兩萬塊，你跟我哭窮？”
我忍著怒火一字一句道：
“卡是你們去辦的（de），從辦好那天起，我就不（bú）知道密碼。我拿著這張卡，一分錢都取不出來，我拿什麽買菜？好，你說這是給我的養老錢，那密碼是（shì）多少？”
“密（mì）碼？你還敢要密碼？”
張蕊的語氣裏滿是鄙夷和嘲諷，
“林建國，你是不是太貪得無厭了？浩子給你辦卡、每月準時轉賬，你拿著（zhe）這張卡不行，還想要密碼？”
沒等我再說一句話，電話被狠（hěn）狠掛（guà）斷，聽筒（tǒng）裏隻剩（shèng）下冰冷的忙音。
我摸出口袋（dài）裏那張銀行卡，卡麵嶄新。
到目前為（wéi）止，卡裏（lǐ）應該有（yǒu）幾十萬了。
可這張（zhāng）看似豐厚的卡，於我（wǒ）而言不過是（shì）一張沒用的塑料片。
我沒有密（mì）碼（mǎ），沒有一分可支配的錢，連一頓晚飯的菜錢都（dōu）拿不出來。
看著來往路人投來的平和目光，想起朋友圈（quān）裏所有人（rén）的羨（xiàn）慕，我隻覺得無比諷刺。
我（wǒ）慢慢站起身，佝僂著背，朝著（zhe）小區門口的垃圾桶走去。
人人都誇我命好，有個孝順兒子，每月給我轉兩萬塊錢。
可沒人知道，我其實窮到要靠撿垃圾度日。