沒辦法，我隻得打電話給昔日的一位老友。
朋友的孩子把我送到醫院，還給了我一筆錢。
為了盡快把錢還給老友，我跟社區（qū）申請（qǐng）了（le）低保。
我（wǒ）要（yào）和（hé）林浩（hào）斷絕關係，就當自始至終沒有他（tā）這個兒子！
沒想到申請剛提交上去，社區的人就找上了門。
領頭的（de）女人語氣裏帶著（zhe）幾分不耐煩：
“林叔，您就別添亂了，趕緊把申（shēn）請撤了吧。”
我愣了愣，連忙上前：
“同誌，我是真困難，我（wǒ）沒錢吃飯，沒錢看病，我符合低保條件……”
“符合（hé）什麽啊？”
女人直接打斷我，
“您出去打聽打聽（tīng），整個小區誰不知（zhī）道您兒子每個月給您（nín）轉兩萬塊養老錢？您這條件還申請（qǐng）低保（bǎo），讓那些（xiē）真正沒兒沒女、吃不上飯的老人怎麽辦？”
我胸口一堵：
“那兩（liǎng）萬塊是（shì）打到（dào）卡（kǎ）裏不假，可我連密碼都不知（zhī）道啊！那卡就是個擺設，我一分錢都取不出來！”
我把那張嶄新卻無用的銀行卡遞過去，可社區的人連看都沒看一眼：
“林（lín）叔，我們知道老年人有時候愛多想（xiǎng）、愛鬧脾氣，但低保不是這麽申（shēn）請的。您有兒（ér）子，有贍養人，每月還有固定的兩萬塊進賬（zhàng），不管怎麽（me）算，都不算低保（bǎo）戶。”
“我要（yào）和他斷絕關係！”
我紅著（zhe）眼吼出來，
“我就當沒生過這個（gè）兒子，我和他一刀兩斷，這樣總（zǒng）符合條件了吧？”
“斷絕關係也沒用。”
旁邊一個工作人員補充（chōng），
“法律上，親生父子的贍養關係斷不了，您有贍養人，就不（bú）符合低保政策（cè）。”
一句話，像盆冰水（shuǐ），把我最後一點希望澆（jiāo）得透心涼。
我攥著銀行（háng）卡（kǎ）的手不住發抖，積壓多日的委屈和憤怒瞬間衝上頭頂，我猛地抬頭，盯著他們（men），聲音嘶啞地質問：
“那為什麽我親家母就（jiù）能（néng）每個月領低保？她（tā）不是也有女兒嗎？她女兒（ér）不就（jiù）是我兒（ér）媳張蕊嗎？憑什麽她有女兒能吃低保（bǎo），我有兒子就不行！”
現場瞬間安靜了幾秒。
那位中年大姐臉色（sè）僵（jiāng）了僵：
“人（rén）家情況不一樣，女兒已經出嫁了，算是別（bié）家的人了，娘家父母沒有贍養人，自然符（fú）合（hé）條件。”
“出嫁了（le）就（jiù）是別家的人？”
我（wǒ）笑了。
“那（nà）我兒子呢？我兒子沒出嫁，他就可以隻管在朋友圈裝孝順，給我一（yī）張沒（méi）密碼的卡，不管我死活（huó）嗎？”
“他給丈母娘買三萬塊的金鐲子（zǐ），連我幾塊（kuài）錢的藥都不肯買！”
“現在（zài）我身上（shàng）一分錢都沒有，她就（jiù）可以（yǐ）帶著大金鐲子領低保！”
我氣得渾（hún）身發抖，一句話也說不出（chū）來，隻覺得（dé）眼前陣陣發黑（hēi）。
社區的人見我情緒激動，怕攤上麻煩，搖著頭離開了。
門（mén）被關上的那（nà）一刻（kè），我再也撐不住，順著牆壁滑坐在地上，手裏緊緊攥著那張冰冷的銀行（háng）卡，老淚縱橫。