一米之上有大瘤，鼓鼓的，像歪臉脖子上的瓤瘤；兩米之上有黑黑的刀口，密密（mì）麻麻，刀痕（hén）疊著刀痕；三米之上，是兩（liǎng）個大分杈，伸出粗壯的枝。整（zhěng）個樹身斜歪，歪得扭曲，像個dama花。冬天，樹光著身（shēn），細細長長的杈枝停了許多烏春和鷓鴣，葉子一片也沒有。積雪（xuě）壓（yā）在枝上，薄（báo）薄（báo）的，透明。我叫老辜“把這棵破樹砍了，發煤鍋用（yòng）”。老辜是食堂管理員，有什麽雜事，我（wǒ）都叫他。鏟垃（lā）圾、撿石塊、挖樹洞、清（qīng）水溝、掏糞池，老辜（gū）樣樣安排。他頭發梳得溜光，油油的，笑（xiào）嘻嘻，站在我麵前，說（shuō）：“這樹好幾年啦，瘋長，樹冠太大（dà），把（bǎ）桂花全遮了（le），我砍了幾次椏，砍不好，留了（le）疤，把（bǎ）一棵樹糟踏（tà）了。”我說：“那就留一春，明年春天樹冠沒（méi）蓋起來（lái），就砍了當柴火。”
飯後沒事，我會沿幾條院子主幹道走走（zǒu），到各個角（jiǎo）落看看（kàn），看桂竹是否長筍了，薔薇花（huā）豔不豔，葡萄藤爬上架子了沒（méi）有（yǒu），桃樹昨天爆（bào）芽了，梨花開了兩季。植物不像人（rén），植（zhí）物給（gěi）人日日新鮮感，人給人陳舊感。一個人在另一個人的心（xīn）中（zhōng）沒有陳舊感，會是什麽樣的人呢？
驚蟄之後，地氣往（wǎng）身上烘，太陽貼著屋頂轉。雨水適時而至，“嘩嘩嘩”，順著草坡汩汩（gǔ）往低（dī）窪裏淌。春天趕著閃電的馬車來了，一鞭（biān）一鞭地抽，一路狂奔，在我的（de）竹林裏、果園裏、鬆林裏，停了下來，把踢著蹄兒的馬拴在樹下，再也不走。櫻花（huā）炸開了，“嘭嘭（pēng）嘭”，在寂靜的（de）夜裏（lǐ）把人驚醒。伏在地上（shàng）的草抬起了尖細的頭，銀杏耷拉翠黃（huáng）翠綠的眼瞼。那棵醜醜的樹，枝條上抽出了針一樣的葉。
葉有細毛，深綠淺黃，間雜著。毛絨絨的，使我覺得（dé）春天特別溫順、柔軟（ruǎn）。樹下的（de）酢漿草蔓（màn）延了一大片，淡白的花（huā）蕾羞澀地打瞌睡，惺惺忪忪（sōng），慵懶（lǎn），怎麽（me）睡都解不了春困（kùn）。穀雨到了，醜樹上全（quán）是梳（shū）子一樣（yàng）的（de）葉（yè）子，在風裏（lǐ）輕搖，蜜蜂嗡嗡嗡。蜜蜂把樹（shù）葉當（dāng）作了秋千，吊在上麵，晃著。葉子裏長出一種水紅灰白的花兒，像一隻（zhī）隻蝴蝶停在上麵。
這（zhè）麽一群蝴蝶，有點兒迷亂人眼，雨水撲打下來，它們也不飛離。陽光是一隻翅膀，雨水是另一隻（zhī）翅膀，在枝上（shàng）停歇，卿（qīng）卿耳語。風來了（le），蝴蝶上上下下翻飛，有的（de）墜在花圃裏，有的墜在水溝裏，有的墜在別的樹（shù）冠。風中的蝴蝶，是春天叮叮當當的耳環。
在春天，假如你問我悲傷是什麽，我會沉默不語。我低下身子，把墜落（luò）的粉彩蝴蝶戴在你的發髻。
一天，從事綠化工作的老芮來我這兒，我打開窗戶，指給他（tā）看：“這棵開蝴蝶花的樹，叫（jiào）什（shí）麽。”老芮說：“合（hé）歡。”
合歡（huān）。合歡。我在（zài）窗前，念了一個早晨。
現在是冬天（tiān），大雪初融，萬物凋敝。我把老芮（ruì）請來，把醜（chǒu）合歡樹從頭（tóu）到腳修剪（jiǎn）了一（yī）遍。在另外幾個較寬闊的（de）角落裏，我又種了幾株。合歡是落葉喬木，作為植物，有花（huā）開就有葉落。花（huā）開葉落是四季，是時（shí）間的表現形式，是無須傷感的。每（měi）花開一（yī）次，我們漸將蒼老一年，珍惜光陰更重一層。
多（duō）栽幾株合歡（huān）吧（ba）。百年歡好，歲月靜美（měi）。人世間，沒有比這更好的祝福了（le）。我知道，你喜歡的。