山（shān）彬
啊，又下雨了。
又是一個秋天下雨的清晨，從家裏往（wǎng）外麵望，隻有昏沉的路燈半眯著眼（yǎn），打著（zhe）微微（wēi）能透過早上（shàng）薄霧的淡黃色的光，除此以外，四下（xià）裏似乎隻有黑乎乎一片。
此時，比我更早起（qǐ）床的媽（mā）媽（mā）已經開始忙碌了，站在廚房（fáng）裏背對著我在水池洗碗，時鍾“嘀嗒嘀嗒（dā）”，像是在數著（zhe）時間，所有有（yǒu）關這樣的詞語，度日（rì）如年或數秒度日，都（dōu）誇（kuā）大了個人感官，強烈地渲染著急躁或煩惱的（de）情緒（xù），當一秒又一（yī）秒被（bèi）定格為“過去”，當媽媽曾經鮮活而年輕的麵容被歲月無情掠奪（duó）而去（qù），媽媽都不曾（céng）抱（bào）怨過一句。
所以我想，如果可以的話，我想（xiǎng）要一粒青春的不老藥（yào），讓媽媽（mā）已變得灰白的發絲重新烏黑發亮（liàng），讓（ràng）她放棄“瓶瓶（píng）罐罐”的生活，不用修飾也可以容光煥發，讓（ràng）她日夜操勞而爬上皺紋的臉，恢複成照片上和爸爸（bà）站在一起笑時的年輕容貌，但是，有沒有這種藥（yào）呢？
上學的時間到了，我（wǒ）下了樓（lóu），看見樓下告示欄裏白紙黑字書寫的訃告，我想，這位去世的老人應當是含著幸福的笑去的天堂（táng）吧！有這樣孝（xiào）順（shùn）的兒女，老（lǎo）人應當會很開心吧，可是地上的人想起天（tiān）上的親人該（gāi）怎麽辦呢？應該（gāi）怎（zěn）樣，才能讓天上的人也（yě）不（bú）寂寞呢？
所以，就希望有一隻來往於天堂和人間的信鴿也很好，地上的人把貼滿代表思念的粉色的心寄出去，天上的人再把寫有“我在天上看著你呢！”的信寄（jì）回，信（xìn）鴿（gē）成了孤獨的人的依托，地上的人可以在信（xìn）上捎一朵鮮花或附一張近照（zhào），天上的人應該會有假期吧，快放假了，也讓信鴿捎句話：“我這周末來看你。”如果真的有它，我也要拜托他向我的（de）外婆問聲（shēng）好，對她說：“外婆，我想念你。”
……
還有路邊骨瘦如（rú）柴的阿貓阿狗，我想幫你貼張“尋人啟事”，找一找丟失的同伴，還有在教室角落的垃圾筒，你多大了？你有多久沒洗澡（zǎo）了？我要幫丟了棒子的（de）掃把安上假肢，我要幫垂下臉的高粱重拾信心，我要讓清泉潺潺永不（bú）停（tíng）息，我要……就這樣走在（zài）被雨水衝刷過的，飄著泥（ní）土味的街道，小小的（de）心裏突然塞（sāi）滿了無（wú）數大大小小的夢想與幻想，在我們希望與（yǔ）願欲深（shēn）處隱藏著對青春的默識，如同種在雪下的靜靜夢想。
或許，真（zhēn）的有那麽一天，二十歲模樣的（de）媽媽站（zhàn）在（zài）郵（yóu）箱旁邊，看信鴿（gē）帶（dài）外婆的祝福飛來（lái）……