劉海恒
很早以前看到李義山這句詩的時候就怦然心動,我(wǒ)想撩撥了我心弦的大概就(jiù)是“紅(hóng)樓”二字,盡管它和那部擁有盛(shèng)譽的小說無甚關係。
這句詩在某種程序上(shàng)剛巧可以概括我讀《紅樓夢》的感受(shòu)——隔著二百餘年的歲月審望之,像是隔了層雨(yǔ)簾遙望燈火(huǒ)飄搖的紅樓,印在眼底的是(shì)那一抹忽閃忽閃的蒼涼。
《紅樓夢》這般說出名字聞者都該震三震的巨(jù)著(zhe),不知吸引(yǐn)了多少老先(xiān)生焚膏繼晷日夜鑽研,而(ér)我不過幸離繈褓(bǎo),豈敢對它指手畫腳品頭(tóu)論足。有它陪(péi)伴的時光,便足以(yǐ)讓(ràng)我銘記。
百無(wú)聊賴的初二暑假,在塵埃最深處淘出早年書店搬(bān)遷(qiān)甩賣的一套精裝版《紅樓夢》,自此沒有任何預兆(zhào)地瘋狂迷戀上那些半文半(bàn)白(bái)的字。盡管那個版本隻是羅列異文,且印刷不精,詩詞全略,字裏行間掩不(bú)住的漫溢的美與才情仍讓我心醉神迷。它是深山裏荊釵布裙的閨秀,天生麗質難自棄。
整(zhěng)個初三,大大小小的語(yǔ)文考試中我總要在作(zuò)文裏(lǐ)扯上顰兒那一幹人,哪管老師在卷頭用(yòng)紅筆大書“離題太遠”。及至中考前夕天熱難當人心浮躁之時,我竟悠然地從圖(tú)書館借來一本《劉心武揭秘古本〈紅樓夢〉》,一看便是沒完。到現(xiàn)在回想那個夏天,自己在那本書裏醺醺然的模樣仍(réng)讓我覺到,那是個美麗(lì)的沉溺(nì)的姿態。
了無生趣的高(gāo)一學年,我在那個理科尖子雲集的班裏(lǐ)隻字未提《紅樓夢》。周圍的人讓我覺得他們麵(miàn)孔空洞靈魂(hún)蒼白,而自己則像黛玉在元春省親時作賦,滿是長袖難舞的寂寥。
難以(yǐ)排遣的寂寥促使我(wǒ)沉溺於文字世界,某次(cì)購(gòu)書時竟發現初三讀的《揭秘》一書中所述周匯本(běn)《八十回石頭記》居然出(chū)現在書架上!
傾囊抱得美書歸,周汝昌先生五十六年(nián)“斥偽返本”之作字字真金,除去續作後的《石頭記》終於以斷臂維納斯(sī)之美大放異彩。殘缺並不美,然(rán)而美的是讀者自己發散開的聯想。想象作(zuò)者咬牙(yá)忍淚走筆,親手引領至愛走向幻滅,任是鐵石(shí)心腸也無法波瀾不驚!
儼(yǎn)然一場輪回,高一暑假沿荒僻小街溜達(dá)誤撞進一家小書店,竟發現書櫃最下層赫(hè)然(rán)是張愛玲(líng)的《紅樓夢魘》。這個驚喜,又伴我度(dù)過了餘下平庸的暑假尾巴。喜(xǐ)歡在密密麻麻的單(dān)詞或公式的罅隙舒(shū)口氣,捧過《紅樓夢魘》聽張愛玲滔(tāo)滔論述那些(xiē)深邃難懂的學術問題,即使不解,心頭亦像(xiàng)有(yǒu)秋草(cǎo)傷花搖曳般清涼。這位遠渡重洋的(de)作(zuò)家幽幽一歎:“十年一覺迷(mí)考據,贏得(dé)紅樓夢魘名。”滿含著愛與淒涼,像雨中一場無絕(jué)期的遙望。
《紅樓夢》似是(shì)中(zhōng)國文學史上(shàng)一(yī)朵本該屬於未來的(de)奇葩,悠然飄落在風雨如晦的線(xiàn)裝書裏,惹人悵望。想起被我盜用為題的(de)義山詩下聯“珠箔飄燈獨自歸”,一如寶玉《秋窗風雨夕(xī)》拜別黛玉的悵惘(wǎng),也是名著(zhe)在塵世喧囂中黯然淡出的寂寥。
我唯願能以真心貼近《紅樓夢》,品悟(wù)它岑寂而淒豔的美(měi),不再流於(yú)膚淺地與這閱盡人事代謝的經典之作隔雨相望。