何婧（jìng）琪
“喂，外（wài）公（gōng），我們再等幾天回家。”媽（mā）媽在電話這端對（duì）曾祖（zǔ）父說。
“啊，你說什麽，我聽不見。”
“我說……算了（le），掛了。”
回（huí）老（lǎo）家的一路都飄（piāo）著雪，時值（zhí）隆冬，窗外的世界滯留在黑白影像中，母親則興奮得如孩童般在耳邊絮叨著那一片林一條河的故事。鄉間雪景，白的（de）純粹，像著銀袍的詩人，吞吐著詩（shī）意。
大雪封路，到達時（shí）天已盡黑，一點兒（ér）微黃的亮光正及時，在黑夜裏（lǐ）像個蒼老而執（zhí）著的引路人。轉過山坡，星點亮（liàng）光便（biàn）淹沒在（zài）潮水般洶湧而來的白熾之中。
明亮的堂屋裏，曾祖父的帽簷耷拉下一邊，身（shēn）上的大衣半成新，露出粗劣的針腳，看那凍爛的雙手，顯（xiǎn）然家裏不夠保暖。他的臉，幾年未見仿佛又凹陷下去幾分，蒼老的聲（shēng）音（yīn）不甚清（qīng）晰，卻一直笑著，露出零星的牙齒（chǐ）。不過片（piàn）刻，便各自為樂，曾祖父一個人去偏房（fáng）燒火。確診為肺結核後，他始終不（bú）與我們過於親近。偏房裏的火光若隱若現（xiàn），與屋內的（de）笑聲交（jiāo）織，投下孤寂的影子與牆壁共舞（wǔ）。
往後（hòu）幾日，曾祖父也沒有過多的言語，隻是時常看著兒（ér）孫們便扯開幹（gàn）裂的嘴唇，嘴裏含糊不清地念叨著什麽，渾濁的雙目更加凹（āo）陷。哥哥姐姐在屋內（nèi）談笑風生，弟弟們在屋內追趕嬉戲（xì），曾祖父有時彎下身子，捏上兩個雪球（qiú），小心翼翼地捧（pěng）在手心裏，遞給奔跑的孩子。但更（gèng）多的（de）時候，便待在偏（piān）房裏與火（huǒ）光做（zuò）伴。
近年關時，相伴曾祖父多（duō）年的土狗走（zǒu）失，他在自己的木屋裏幾（jǐ）日沉默。再次進（jìn）入木屋時，曾祖父是（shì）掩麵不語的。木板壁上長亮不熄的那盞燈格外引人注目，它在（zài）灰塵和（hé）油漬下發出暗（àn）黃色的亮光，但的確（què）給了這間屋（wū）子一絲光明。燈上並排懸掛的曾祖母遺（yí）像和全家（jiā）福卻（què）一（yī）塵不染。
除夕過（guò）後，終（zhōng）於是（shì）要離（lí）開了，卻不像（xiàng）來時（shí）那般輕鬆（sōng）。看見曾祖父（fù）渾濁深陷的雙目，竟不忍道別。曾祖父知道（dào）我（wǒ）的（de）來意，主動靠近我，將手放在我手裏，我感受到（dào）蒼老脈絡的沉重，第一回聽清曾祖父的話（huà）——“常回家”，那是一個暮（mù）年老（lǎo）者近乎哀求的呼喚。
上車後攤（tān）開（kāi）手心，是一張（zhāng）皺巴巴的五十（shí）元壓歲（suì）錢，展平，然後靜默（mò）。回頭（tóu）望（wàng）向木屋的（de）方向，曾祖父佝（gōu）僂的背脊漸漸模糊（hú）直至不見。
夜晚，一盞孤燈搖曳直至天明。
蠟燭燒（shāo）完了，燭光在我們心裏，陪著我們繼續未來的旅程（chéng）。