煤油燈放在一張木桌上（shàng），和灰樓（lóu）地下室那張木桌的款式相同，表麵被（bèi）磨得很（hěn）光滑。
桌子旁邊坐著一個人，背對著門，穿（chuān）著深灰色的外套，頭發花白，坐姿很正，像是一直在等一個人來。
她（tā）聽（tīng）見（jiàn）門縫裏的光線變（biàn）化，偏過頭來，側臉被煤油燈的光照得半明半暗。
周敏開口說了一句話：“你來了。”
“那封信裏被鉛筆圈出（chū）的名字，是我寫的。”
“林芝退出之後（hòu），我（wǒ）接替（tì）了她的位置（zhì），負責（zé）保存那些已經無法公開（kāi）的記錄。”
“包括她（tā）寫的那封信，也包括（kuò）她親口（kǒu）告訴我的一切（qiē）。”
她站起來，轉過身，從外（wài）套內袋裏掏出一本比巴掌略小的冊子，放在桌（zhuō）麵上。
“這裏（lǐ）麵，是林芝退出（chū）之後（hòu）寫（xiě）下的全部記錄（lù）。”
“她把自己（jǐ）的經曆放在這間磚窯裏，把它留給了下一個（gè）需要找到它的人。”
她把冊子往安歲歲的方向（xiàng）推了一下。
“你可（kě）以現在打開，也可以帶回（huí）去再看。”
“但（dàn）離開（kāi）之前，你需要沿著你進（jìn）來時的那條通道重新走一遍，把你撬開的磚塊恢複成原來的樣子，並且在新泥的表麵上輕輕地、緩慢地塗抹一層新土，使其與周圍的磚麵（miàn）一致。”
安歲歲走上前（qián）拿起那本冊子（zǐ），沒有翻開，沿著（zhe）來路走回窯體入口，把那些磚塊按照原來的順序重新封（fēng）好，讓表麵與周（zhōu）圍的磚（zhuān）麵處於同一高度。
他沿著來（lái）路走回老宅（zhái），走進屋裏，在餐桌前坐下來，把那本冊子放在桌麵上，沒有立刻（kè）翻開，隻是把它放在那（nà）裏。
窗外那棵幼苗的影子正在暮色中模（mó）糊，即將被夜色徹底吞（tūn）沒（méi）。
墨玉從樓梯上走下來，在他對麵坐下來。
“周敏把那本冊子交（jiāo）給你的時候，還說（shuō）別（bié）的話了嗎？”
安歲歲說：“她讓我把磚塊恢複成原樣，把（bǎ）新（xīn）泥的接縫重新抹平，確保那（nà）扇門的輪廓不會留在外部視線可及的範圍內。”
他的（de）手放在那本冊（cè）子封麵上，沒有翻開，像是正在用自己（jǐ）的方式確（què）認這道距離是否已經足夠讓他走到下（xià）一段尚未標記的路徑起點。
晚晚從廚（chú）房門口側過頭來，她把灶（zào）火調小了一格，火光在牆角微微跳（tiào）動了一下。
安歲歲翻開第一頁，字跡是林芝的，和陳年那封信上的字跡（jì）一致，比在信上更穩（wěn）一些（xiē），像是在書寫時手不再發抖了。
他在第一頁停了一下，把目光移到第二行文字上（shàng），讀了一遍。
然後合（hé）上，像是正在用自己的方式確認那本冊子存放的時長是否已經足夠（gòu）讓它和（hé）那些被埋入地下（xià）的標記一樣，不需要再被翻到第二（èr）頁。
它（tā）已經完成了它與方向之間（jiān）的校準時，也該在（zài）同一個位置等到新的標記落回它身邊。
他合上那本冊子，沿著那道被確認過的（de）方向，走進一片尚未被月光籠罩的區域。
安歲歲把那本冊子合上之後，沒有立刻翻開（kāi）第二遍。
他（tā）把它放在桌麵上，和那封信並排放著，兩樣東西之間隔著那道被反複撫摸過的木紋。
他（tā）沒（méi）有說話，在餐桌前坐了一會兒，站起來走進書房，拉開書桌抽屜看了一眼。