那根鞋帶被安歲歲握在手裏，結的收尾方（fāng）向是反（fǎn）的。
他在晨光中沿著那道足跡（jì）的方向站了一會兒。
風已（yǐ）經停了，露水正在把足跡的（de）邊緣慢慢抹平。
他沒有沿著那道足跡追過去，回到屋裏，把鞋帶放在窗台上，和那根木簽並排。
晚晚從（cóng）廚房門口側過（guò）頭來（lái），目光在鞋帶上停了一下。
“這道結的收尾方向被反轉了，說明係它的（de）人不希望這道標記被（bèi）重複使用。”
安歲歲在窗台前站定，沒（méi）有去碰那根鞋（xié）帶：“它在（zài）告訴我，這根鞋帶隻能被使用一次。”
用過之後，結就會自己鬆開。”
圓圓從樓梯上走下來（lái），看了一眼窗台上那（nà）根鞋帶（dài），沒有走（zǒu）近，隔著幾步的距離開口（kǒu）說了一句。
“那道足跡是新的，但鞋（xié）帶（dài）的材質是舊的（de），像（xiàng）是從某件舊衣服上拆下來的。”
安歲歲沒（méi）有回答，走進書房，打開書桌抽屜，把鞋帶放進去，和那些鑰匙、木簽、舊繩、骨簽（qiān）放在同一格。
他沒有關上抽屜，在書桌前坐下來，看著那些物品排列的位置。
鞋帶被放在最右側，和（hé）其他物（wù）品之間隔著一道比頭發絲（sī）還細的間隙。
墨玉站在門（mén）口（kǒu），她問了（le）一句.
“你在等（děng）它自己合攏（lǒng）。”
安歲歲說“是”。
他關上抽屜，站起來。
下午，圓（yuán）圓在巷（xiàng）口發現一個人（rén）。
那人（rén）站在（zài）路燈旁邊，穿著一件洗得發（fā）白的深藍色（sè）外套，沒（méi）有走近，也沒有離開，隻是站在（zài）那裏，看著老宅的方向。
圓圓在他身後不（bú）遠處站了一會兒，那（nà）人沒有回頭，開口說了一句話.
“你是戰家的孩子？”
圓圓沒有回答。
那（nà）人轉過身來，是個女人，五十歲上下，比周敏瘦一些，頭發花白，用一根舊發卡別在耳後，眼睛很亮。
她看著（zhe）圓圓，像是在辨認（rèn）一張很久沒見但（dàn）還記得的臉.
“你長得像戰墨（mò）辰。”
圓圓說“他是我爺爺。”
她點了一下頭，像是確（què）認了一件事，然後沿著巷（xiàng）子走進去，在老宅門口停下（xià）來。
安歲歲正站在院子裏，隔著院門的距（jù）離看見了（le）那個女（nǚ）人。
她在門口（kǒu）站定（dìng），沒有走進（jìn）去，也沒有敲門，隔著門框說了（le）一句。
“你是安歲歲，我叫林遠（yuǎn）清，是林芝的妹妹。”
安歲歲的手在身側停了一下。
“林芝沒有妹妹。”
林遠（yuǎn）清沒有反駁（bó），把手伸進口袋（dài）裏，掏出一張舊照片，隔著門檻遞過來。
照片上是（shì）一個年輕女人，站在一棵樹下，嘴（zuǐ）角帶（dài）著笑（xiào），看起來和林芝有幾分相似。
她把照片（piàn）翻過來，背麵寫（xiě）著一行字。
“年，我和姐姐。”
字跡和林芝那封信上的字跡一致（zhì）。