安歲歲（suì）在餐桌前坐著，手放在桌麵上，沒有去碰鐵盒，也沒有開口說話。
墨（mò）玉在窗台旁邊站了一會兒，窗台上那根鞋帶被晚晚收（shōu）進了抽（chōu）屜裏，木（mù）簽已（yǐ）經偏轉回了原來的方向，窗台表麵像是少了一件東西，多了幾（jǐ）道可（kě）以（yǐ）被摸到的刻痕。
她轉過身，隔著餐桌的距離看著安歲歲的臉，他的目光落（luò）在那隻鐵盒上，但沒（méi）有在看（kàn）它，像在確認一道已經被走完的路是否還（hái）會因為他（tā）的存（cún）在而重新（xīn）變長（zhǎng）。
她開口說了一句，聲音不大。
“你在想林芝。”
安歲歲沒有否認。
“我在想她離開的時候，是（shì）誰陪她走完（wán）最後一段路。”
墨玉走回來在餐桌前坐下，兩個人之間隔著那隻（zhī）看似空無一物（wù）的鐵盒。
“她走（zǒu）的時候，林遠清沒有陪她。”
安（ān）歲歲抬起頭看（kàn）著她，墨玉的手放在桌麵上：“她走（zǒu）的時候，是一個人。”
“她沒有告訴（sù）任何人她要去哪兒，也沒有留下地址。”
“林遠清（qīng）是在她走之後才發（fā）現她留下（xià）的那封信（xìn）的。”
“那封信是留給她的，但她從來沒有拆開過。”
“她把信留給了你，因為她知道你不會像（xiàng）她那樣等。”
“她會等，是因為她（tā）一直在等一個不會來的人來拆開（kāi）它。”
“你不（bú）需要等。”
安歲歲伸出手，把鐵盒從桌麵中（zhōng）央拉到自己麵前，打開盒蓋，把那封信從裏麵取出（chū）來，拆開封（fēng）口，展（zhǎn）開信紙。
信（xìn）紙上的字跡和林遠清帶來的那張照片背麵是同一支筆（bǐ）、同一個人的字跡，墨（mò）色已經褪成了淡褐色，但每一筆都還很（hěn）清晰。
信不長，大約隻有半頁紙：“林（lín）遠清，如果你讀到這封信，說明我已經不在了。”
“我走的時候，沒有告訴你我要去哪兒，是因為我（wǒ）不想讓你替我擔心。”
“我是從戰家二房那家收容（róng）所裏出來的（de）人，在名單上被記錄為‘已確認’之前（qián），就已經離開了。”
“你不（bú）會在名單上看到我的名字，因為我在它被寫成文字之前就已（yǐ）經不在那裏了。”
“如果你以後遇到了一（yī）個願意沿著那些標記走到鐵盒（hé）前（qián）麵的人，告訴他。”
“戰墨辰沉下去的那隻鐵盒裏，還有一樣東西沒有被取走（zǒu），是一把鑰匙，和那本（běn）冊子一樣，被固定（dìng）在圓環下緣，用骨簽抵住。”
“那把鑰匙（shí）對應的是戰墨辰親手鎖上的最後一扇門，那扇門（mén）不在老宅，在灰樓地下室那道（dào）暗門之後。那扇門從（cóng）來沒有被人打開過。”
落（luò）款（kuǎn）處沒有名（míng）字，隻有三根（gēn）平行短橫（héng）的線。
安（ān）歲歲把信紙折好，放回信封裏，信封也放回鐵盒裏。
他站起來，沿著走廊走到灰樓地下室那（nà）扇暗門前麵，在煤油燈的（de）光線中蹲下來，沿著門縫（féng）摸了一遍。