安嶼的眼睛睜著，看著院子裏（lǐ）那（nà）口井。
墨（mò）玉在門檻上坐下來，沒有看井，低（dī）頭看（kàn）著安嶼的臉。
她開口（kǒu）說了一句話：“安嶼，你昨晚聽到了什麽（me）？”
安嶼沒（méi）有回答，他的（de）睫毛顫了一下，很小的一下。
晨光從屋簷的縫隙漏下來，落在他臉上，他的（de）眼睛又閉上（shàng）了，像（xiàng）在確認那陣腳步（bù）聲的方向，又像在聽那扇（shàn）井蓋（gài）合攏時最後一聲響。
那是極輕的、像（xiàng）石子落進深水裏的回聲。
聽完之後，他的小手從包被裏探出來（lái），攥住了墨玉的一根手指（zhǐ），沒有再鬆開（kāi）。
圓圓蹲在客廳（tīng）的地毯上，麵前攤著一（yī）本嶄新（xīn）的識字本，鉛筆握在手裏，筆尖在紙麵（miàn）上慢慢移動（dòng），寫下一個歪歪（wāi）扭扭的“人”字。
他（tā）抬起頭看了（le）一眼坐在（zài）沙發上的墨玉，墨玉正低頭給安嶼（yǔ）喂（wèi）奶，奶瓶傾斜著，安嶼的小（xiǎo）嘴嘬得很用力。
安嶼的眼睛半睜半閉，圓圓的目光在那個小小的身影上停了一瞬，然後落（luò）回識字本（běn）上，鉛筆又動了起來，這次寫了一個“大”字。
晚晚從廚房出來，手裏端（duān）著一盤切好的蘋果，放在茶幾上（shàng），說道。
“圓圓，過來吃。”
圓圓沒有（yǒu）動，低頭繼續寫字（zì）。
他寫完了“大（dà）”，又寫了一個“小”，把三個字（zì）排成一排，看了看，然後拿起鉛筆在最（zuì）下麵畫了一條線，像一（yī）道分割（gē）符（fú）。
晚晚走（zǒu）過來蹲在他旁邊，看了一眼本子上的（de）字，說。
“圓圓（yuán）寫得真好。”
圓圓抬起（qǐ）頭衝她笑了一下，那笑容和平時（shí）一樣（yàng），露著兩顆小米牙，但他（tā）的眼（yǎn）睛（jīng）沒有彎，像（xiàng）兩個被釘在臉上的圓點。
安嶼喝完（wán）了奶，墨玉把他豎起來拍嗝。
安嶼的（de）小手搭在她肩上，手指張開。
圓圓站起來，慢吞（tūn）吞地走過去，站在墨玉麵前，仰著頭看著（zhe）安嶼的後腦勺，語氣很平的說道。
“媽媽，他什（shí）麽時候能自己（jǐ）走路？”
墨玉低頭看著（zhe）他，笑著說道。
“快了，怎麽啦圓圓？”
圓圓“哦”了一聲，並沒有（yǒu）回答墨玉的呼哈，而是把手裏（lǐ）的鉛筆放回桌上，轉身走（zǒu）回地毯上蹲下，繼續翻（fān）識字本。
翻到一（yī）頁停下來，他（tā）盯著上麵的（de）一幅插圖。
畫的是一隻手和一（yī）隻（zhī）腳，標注著“手”和“腳”。他的目光（guāng）落在“手”字上，又落在自（zì）己的手上，五指張開，合攏，再張開，像在練習什麽手勢。
過了一會兒，他站起來走（zǒu）到嬰（yīng）兒床（chuáng）邊（biān）。
安嶼已經睡著了，小手攥著包被的邊緣（yuán）。
圓圓站在（zài）床邊低頭看了他幾秒，把（bǎ）安嶼的手指從包（bāo）被邊緣（yuán）輕輕掰開（kāi），動作很輕，像在拆一件易碎的禮物。
安嶼的手指慢慢張開了。
圓圓退後一步，轉身走開（kāi），腳步很輕，一邊（biān）走一邊把手裏的鉛筆（bǐ）在指間轉了（le）一圈（quān），像（xiàng）在轉一根看不見的指揮棒。
貓從樓（lóu）梯上跑下來，在圓（yuán）圓腳邊蹭了一下。
他沒有低頭，把（bǎ）鉛筆放回桌（zhuō）上，突然間開口（kǒu）說了句。
“奶奶說，弟弟會搶（qiǎng）走所有的東西。”
他的聲音不大，像在自言自語，像在念一句還沒有寫完（wán）的（de）故事的開頭。