沈思說“因為（wéi）那把鑰匙是我父親留在那裏的。”
“他修完那幅畫之後，在畫框（kuàng）背麵留了那張標簽，也在這棟（dòng）房子的屋簷下留了這（zhè）隻鐵盒（hé）。”
戰晚晚看著他，他站在那裏（lǐ），暮（mù）色正在從他的肩頭滑落，像一道正在沿著他的輪廓重新（xīn）校準方向的刻度：“你父親是誰？”
沈思說：“我是沈渡（dù）的兒子。”
“我父親在離開之前，把這（zhè）條線索留給了我。”
“他讓（ràng）我在合適的時候，把它交（jiāo）給那個會沿著牆根的縫隙走完最後一程的人。”
“我沒有想到這個人會是你。”
巷口的（de）暮色正在變深（shēn），遠（yuǎn）處有（yǒu）車燈的光掠（luě）過牆頭，把兩個人的影子短暫地拉長又收回（huí）。
戰晚晚握著那隻鐵（tiě）盒：“你等了多久？”
沈思說（shuō）：“等了（le）七年（nián）。”
“我把那幅（fú）畫從美術（shù）館重新修複完成之後，就開始等了。”
“每年秋天都會（huì）來（lái）這棟（dòng）房（fáng）子看一看鐵盒還在（zài）不在。”
他沿著巷子往另一個方向走（zǒu）去，戰晚晚（wǎn）站在原地，暮色正在從她腳（jiǎo）邊退去，那隻鐵盒在（zài）她手裏還有餘溫，而他的背影已經消（xiāo）失（shī）在了巷口的方向。
她握著鐵盒走回老宅，在院子裏站定，風從井（jǐng）口湧上來，吹動她手（shǒu）裏的相冊封（fēng）麵的邊緣。
她沒有急著翻開第二遍（biàn），把（bǎ）相（xiàng）冊放進書桌抽屜裏，和（hé）那根銀絲、那張紙條放在一起，然後合上抽屜（tì）。
她轉身走回窗台前，窗（chuāng）台上那隻空碗已經不再偏轉了，碗沿與窗台邊緣之（zhī）間的夾角，正好對準著那棟老宅的方向。
那本相冊裏還有一半的（de）頁碼她沒（méi）來得及翻開，而那道暮色（sè）已經在屋（wū）簷和牆根之間重新調整了一次長度，正在以更慢的速度向窗台邊緣滑去。
她（tā）沿著（zhe）那道方向看過去，遠處有（yǒu）一個人影正從巷口方向走來，在路燈下停住了，沒有靠近，隻是站在那裏，像在確認她（tā）已經回到了屋裏。
她透過窗戶看著那道（dào）影子，沒有走上前去查看，也沒（méi）有拉上窗簾。
那道影子站了一會兒，轉身沿著來路離開了，腳步比（bǐ）來時更穩（wěn）。
她看著他走進暗處，把那本相冊從抽屜裏取出來，翻開到第三頁，在那張女人寫信的照片背麵，她看到了兩行鉛筆字，字跡很輕，像是寫的時候筆尖沒有用力。
“信是寫給她的，但她再也沒有收到過。”
她翻到下一頁。
戰晚（wǎn）晚（wǎn）在那頁照片背麵停了很（hěn）久。
那兩行（háng）鉛筆字很輕（qīng），像是（shì）寫的時候筆（bǐ）尖幾乎沒有（yǒu）用力，像是寫的人自己也不確定這行字是否應該（gāi）被留下。
她沿（yán）著那行字的走向用手（shǒu）指描了一遍。
“信是寫給她的，但她再也沒（méi）有（yǒu）收（shōu）到過。”
這句話沒有署（shǔ）名，沒有日期，沒有指向具（jù）體的人。她翻到下一頁，照片裏是一隻舊信封，被放在一張木桌上，信封表麵沒有署名，沒有地址，隻有一道被拆開過的封口。