第二天早上，晚晚在院子裏（lǐ）掃落（luò）葉，經過（guò）窗台時看（kàn）見了那枚硬幣。
她停下來，沒有去碰它（tā），沿著硬幣邊（biān）緣那道劃痕的方向（xiàng）看了一眼（yǎn），劃（huá）痕指向的是鍾樓的方向。
她（tā）直起身，繼續掃落葉，沒（méi）有（yǒu）開（kāi）口問戰晚晚那（nà）枚硬幣是從哪兒來的。
圓圓在上午走到窗台前麵，沿著（zhe）硬幣邊緣那道劃痕的方向看了一會兒，然後蹲下來，用手掌覆（fù）蓋住窗台表麵，感受著窗（chuāng）台（tái）木紋與硬幣邊緣之（zhī）間的夾角。
“這枚硬幣對應的（de）不是位置（zhì），是（shì）時間。”
“它的邊緣被磨得發亮，說明它被使用了很長時間，而那道劃痕是在被使用之後才加上去的，像是用來（lái）標記一段（duàn）已經被（bèi）走過的路程。”
他在窗台前麵站了一會兒，沒有（yǒu）再去碰那枚硬幣。
戰晚晚站在書桌前，正低（dī）頭看（kàn）著（zhe）那封信。
她沿著那枚硬幣的劃痕（hén）方向看過去，它指向的位置，鍾樓，和她昨天收到那封信的（de）位置一致。
她把信紙折好放回信（xìn）封裏，沒有把它放回抽屜裏，放進了外套內袋裏。
她穿過院子，走出巷口，沿著晨光的方向走（zǒu）回那棟老宅。
她沒有進去，繞過那棟房子（zǐ），走到房子的背麵（miàn）。
那裏有一扇被藤蔓半掩的小窗，她沿著窗沿的方向看過去，窗沿上（shàng）落著一層薄薄的灰，但窗台正中（zhōng）間有一片（piàn）區（qū）域是被擦拭過的，像是被什麽人在不久之前用手掌（zhǎng）壓過。
她站了一會兒，沒有推開那扇窗，轉身沿著來路走回去。
沈思正站在巷口那棵老槐（huái）樹下麵，手（shǒu）裏沒有拿（ná）書，手裏拿著一隻舊信（xìn）封，和她內袋裏那封信的樣式一致。
他沒（méi）有走過來，也沒有開口（kǒu），隻是站在那裏，像在等她經過那棵老槐樹時，沿著那道已經被校準過的距離，走到他麵前。
她走過去，在他麵前站定。
沈思把（bǎ）那隻舊信封遞過（guò）來：“這封信是寄給（gěi）我的。”
“我父親在離開之前把它留在美術館工作室的抽屜裏，信封上寫（xiě）了我（wǒ）的名字。”
“我打開看了，裏麵隻有一張（zhāng）照片，拍的是你們（men）老宅院子裏的那口井，和現在一樣（yàng），井沿上放著一件東西，很小，看不清是什麽。”
“照片背麵寫著一行字：‘等你找到這枚硬（yìng）幣的劃痕指向的位置，再（zài）把這張照片翻過來。’”
戰晚晚把那隻舊（jiù）信（xìn）封接過來，抽出裏（lǐ）麵（miàn）的照片。
照片上確實是她熟悉的老（lǎo）宅院子（zǐ）裏的那口（kǒu）井，井沿上放著一件東西，很小，邊緣被磨圓了，和（hé）她口袋裏的那枚（méi）硬幣的輪廓一致。
她把照片翻（fān）過來，背麵有一行鉛筆字：“硬幣劃痕的指向（xiàng），對應（yīng）的是鐵盒最後一次被打開的時間。”
他站在那裏，像是已經（jīng）把所有能傳遞的（de）東西（xī）都放在了（le）她的麵前（qián）。
他沿著巷口（kǒu）的另一個方向走開了。
戰晚晚（wǎn）手裏握著那張照片，她站在暮色中，沒有追（zhuī）過去。
鐵盒被打開過，就在她取出那封（fēng）信的那個晚上。
有人在她之前，已經站在那道（dào）牆根前麵，沿著她後來走過的路徑，用同一（yī）枚硬幣的（de）邊緣（yuán），劃下了那道劃痕。