“那枚硬幣上（shàng）刻了一個數字，是鐵盒（hé）內部被取走的信件對應的日期。”
“你（nǐ）可以沿著（zhe）那個日期，去確認（rèn）它（tā）對應的位置。”
戰晚晚沒有追上（shàng）去（qù），沿著台階往（wǎng）下走了兩級，她回到地麵時，沈思已（yǐ）經站在鍾樓側門旁邊，手裏（lǐ）多了一隻舊信封，邊角已經被磨（mó）得發白。
他把它遞過來：“這是我父親留下的（de）最後（hòu）一樣東西（xī），他說等你走到這一步的時候（hòu）交給（gěi）你，不需要再等。”
她接過去，信封表麵（miàn）沒有署名，封口處用一枚舊別針別著。
她沒有現場（chǎng）打開（kāi），放進了外套內袋裏。
回到老（lǎo）宅，她（tā）拆開那（nà）隻舊信封，裏麵的信（xìn）紙邊緣已經發（fā）黃了。
紙上的字跡和沈思那封信上的（de）字跡一致，但比那些更細、更密（mì），像是（shì）在有限的空間（jiān）裏（lǐ）寫了（le）盡可能（néng）多的內容：“那枚被取（qǔ）走的硬（yìng）幣對（duì）應（yīng）的日期，是你母親（qīn）寄出（chū）最後一（yī）封信的那一天（tiān）。”
那封信沒（méi）有被（bèi）送到收件人手裏，因為它在寄出之前就被退回了寄件地址。
退信地址就是那棟老宅。
你如果想要找到那封信的原件，就需要（yào）沿著退信地址的方向，在郵局的舊（jiù）檔案裏找（zhǎo）到對應的（de）退信記錄。”
她把信（xìn）紙折好放回信（xìn）封裏，沒有放（fàng）回（huí）書桌抽屜，而是放進了和（hé）那兩枚硬幣同側的衣兜裏。
她（tā）沿著那道已經被（bèi）確認過的方向，去了（le）一趟老城區的郵局總站。
在檔案室裏（lǐ）翻了一個下午，才找到一份年份與鐵盒最後一次被（bèi）打開（kāi）的時間（jiān）相符的退信記錄，那封信的原件在退回到那（nà）棟老宅之後被簽收了，簽收人的姓名欄裏，填著（zhe）兩（liǎng）個字——
“沈渡”。
她沿著那道（dào）已經被確認過的方（fāng）向，沿著那封被退回到老宅的郵（yóu）件的路徑，走過了一段她之（zhī）前沒（méi）有走過的路（lù），在一處牆根縫隙（xì）深處，摸到一片堅硬、幹燥的紙角。
她把它抽出來，是一個已拆開過的舊信封，裏麵放著一張與硬（yìng）幣背麵數字一致的信紙，字跡和（hé）相冊裏那封未寄出的信是同一隻手寫的。
“你找到這封信的時候（hòu），應該已經（jīng）走到這條路的盡頭了。”
“有些（xiē）東西，不需（xū）要被寄出也能被收到。”
她沒有（yǒu）把信紙帶回去，把它放（fàng）回信封裏，讓信封沿著那道已經被確（què）認過的方向回到它原本的位置。
那道閉合環正在它的位置上慢慢融回牆體（tǐ）。
而她沿著那道已經被合攏過的邊緣，回（huí）到地（dì）麵上風所無法（fǎ）觸及的角落，等著（zhe）那封已經被退回（huí）的信（xìn）在她下一次觸碰它時，以一道完整的輪廓迎接她的掌心。
戰（zhàn）晚晚沒有把那封信（xìn）帶回來，但信封上“沈渡”那兩個字一直留在她腦海裏。
她沿（yán）著來路走回（huí）老宅，經過巷口時放慢了（le）腳步，那棵老槐樹的（de）影子橫在路（lù）麵上，比之前更寬了一些，像是連（lián）地麵和牆壁都在以自己的（de）方式回應那道已（yǐ）經被（bèi）走完的（de）路徑。
她沒（méi）有停下來看那（nà）封信，隻是沿著（zhe）那道已經被確認過的方向穿過院子，走進屋裏，在書桌前坐（zuò）下來。
她沒有開燈（dēng），坐（zuò）在暮色裏，用指腹沿著那兩枚（méi）硬幣在窗台上留下的（de）壓痕走了一遍。
第（dì）二天（tiān）清晨，她去了一趟美術館。
沈思正在工作室裏整理舊畫框。
他聽見腳步聲（shēng）沒有抬頭，手裏的動作沒有停。