方警官那張照片在餐桌上放（fàng）了整整一個上午（wǔ）。
陽光從窗戶（hù）移進來，又從（cóng）桌麵上（shàng）移走（zǒu），把照片裏的牆麵（miàn）照得發白，又讓它的輪廓重新沉入陰影。
那個“你”字筆畫很深，最後一筆（bǐ）拖得比前兩筆都長，像一（yī）個人伸（shēn）出手，還沒碰到任何東西，就（jiù）已經收了回去。
安歲歲沒有把照片（piàn）拿起來，隻（zhī）是低頭看著它，目光從筆畫的起筆移到收尾處，那（nà）個（gè）拖長的最後一筆在牆（qiáng）麵上形成了一道淺淺的溝槽（cáo），像是反複加深過不止一次。
晚（wǎn）晚把那張（zhāng）“不用來了”的紙條和圓圓寫的“歸”字並排放在照片旁邊。
三樣東西，三（sān）個字——
“歸”、“你”、“不用來了”。
她把它們排成一行，然後調整（zhěng）了一下順序。
“歸，你，不用來了（le）。”
她（tā）念完之後停了一下，把順序換成了另一（yī）種。
“你，歸，不用來了。”
又換（huàn）了一次：“不用來了，你歸。”
她的手指在最後一個排列上停住。
安歲歲看著那個（gè）排列：“不用來了，你歸。”
意思是你不用來了，因為東西歸你了。
葉明遠在說，那枚楓葉上的五個洞拚出來的“歸”字，不是指他葉明遠（yuǎn）歸宿，而是指安歲歲。
那件東西歸他了。
葉明遠在告訴他，不用再找了，該（gāi）由你接手的東西已經歸你了，他不會再留（liú）更多的信號了。
方警官把照片（piàn）從桌上拿起（qǐ）來，放回（huí）手機（jī）殼裏。
“他在監（jiān）室裏刻完那個字之後，沒有再刻別的。”
“巡警說他刻完之（zhī）後坐回床沿上，沒有（yǒu）再動過。”
安歲歲站起來走到（dào）窗（chuāng）邊（biān）。
巷（xiàng）子裏的風把幾片落葉吹到了井蓋旁邊，圍成一個散開（kāi）的圈。
“他知道我們（men）會看。”
“刻這個字的時候，就是想讓我們看懂。”
圓圓放學回來之後，沒有問起那張照片（piàn）的事。
他把書包放在玄關，換好拖鞋，走（zǒu）進（jìn）客（kè）廳（tīng），在餐桌旁邊站了一會兒。
目光從那張“歸”字紙（zhǐ）麵上掃過（guò），沒有停留（liú），然（rán）後他走進（jìn）廚房給自己倒了一杯水，喝完，把杯子放（fàng）回水槽。
他在廚房門口停下來，偏過頭看著晚晚，說了一（yī）句。
“他不會再留東西了。”
晚晚正在疊衣服，手上沒有停。
“你怎麽知道（dào）的？”
圓圓（yuán）說。
“因為（wéi）他說過，如果有一天他刻了‘你’字，就代表他（tā）已經把所有的都交出去了（le）。”
晚晚把疊好的衣服放在沙發扶手上。
“他（tā）什麽時候跟你說的？”
圓圓（yuán）想了想：“在老車站那次。”
晚晚沒有（yǒu）追問了，他不想說的事，問也問不出來。