屋外的海風停了一瞬（shùn），又吹起來，把屋頂的鐵皮（pí）吹得微微震動，像（xiàng）一隻在遠（yuǎn）處輕輕敲擊的手。
那（nà）個人站在門框裏，沒有走（zǒu）出來，也（yě）沒有退進去，他（tā）的影子在地板上被燈光拉得很長，延伸越過安歲歲的鞋尖，停在那塊門檻外被月光照（zhào）亮的沙地上。
安歲（suì）歲把貝殼從口袋裏掏出來握在手心裏，他的聲音被潮聲壓得（dé）很低：“你爸（bà）呢？”
那個人看著他的（de）眼睛，像是已經等（děng）了很（hěn）久那個問題，他側過身把門完全讓開，指了指屋（wū）後那片礁石的方（fāng）向：“他一直在（zài）那兒。”
安歲歲順著（zhe）那個人手指的方向看過去，那片礁石被海霧和暮色裹成一座沉默的深影，像一（yī）隻伸向海麵（miàn）的手掌，然後（hòu）那掌（zhǎng）心向上，隨即將五指微微（wēi）分（fèn）開。
那個人（rén）側身（shēn）讓開門框，指著屋後那片礁石的方向，手指沒（méi）有收回去，就（jiù）那麽舉著（zhe），像一根指向某處的刻度。
“他一直在那兒。”
他的聲音被海風削薄了，尾音落在（zài）空氣中散成（chéng）一片，聽起來完全沒有重量。
安歲歲站在門外，門框的影子從他腳麵移到了膝蓋上，他沒有邁過那道（dào）門檻，把手裏的貝殼放（fàng）回口袋（dài）裏，而後（hòu）又拉好拉（lā）鏈。
“他在那兒做（zuò）什麽？”
那個人把手收回去，垂（chuí）在身側：“等你。”
他說，“他等了兩年。”
“從安嶼被送到你身（shēn）邊的那天起，他就坐（zuò）在這片礁（jiāo）石上，看（kàn）海麵。”
“他說，如果有一天你來（lái）了，就把（bǎ）一樣（yàng）東西給（gěi）你。”
安歲歲說。
“什麽東西？”
那個人沒有回答，他從口袋裏掏出一張照片，遞過來。
照片被海風卷了一下（xià）邊角，安（ān）歲歲（suì）接過去，照片上是一（yī）扇門——
老宅後院那扇通往院子的木門，門框上的（de）漆麵已經被風吹日曬剝落了大半。
他把照片翻過來，背麵寫（xiě）著四個字，字跡和（hé）周海生漁村（cūn）那張字條上的字一致。
“該給你了。”
安歲歲把照片折好放進口袋裏：“他是你父親？”
那個人看著他的眼睛：“不是我父親，我（wǒ）是他收養的。”
“他真正的兒子隻有一個，安嶼。”
“他（tā）讓我在這裏等你，不是因為他（tā）想（xiǎng）見我，是因為他需要（yào）有人告訴你，安嶼的病不是病，是數據（jù）激活的後遺症，會隨著他長大慢慢（màn）消失（shī）。”
“但他需要一個人在他身邊，知道這件事的存在。”
“那個人是你（nǐ）。”
安歲歲站在那道門框前麵，風從海麵上（shàng）灌（guàn）過（guò）來，把他的外套吹得貼在身上。
他開（kāi）口了，聲音不大：“他在哪兒？”
那個人偏過頭，看著屋後（hòu）那片礁石的方（fāng）向，目光投向那塊（kuài）灰（huī）黑色礁石的邊緣。
那道輪廓正被薄暮和海霧的陰影包裹，像一頭沉（chén）睡的獸，每一道岩縫和斷裂處都覆蓋著被風吹斜的幹草。
“就（jiù）在那兒。”
他說。
“你去吧，他有話要單獨跟（gēn）你說。”
“他不想讓我聽到。”