並排放在桌麵上，間距均勻。
方警官的聲音從門外傳來，帶著清晨的涼意。
“林笙寄的那個包裹，郵局的人說沒（méi）有發出去，因為地址不全，已經被退回（huí）到白水鎮了，郵局的人把它放在原址門口，但那個店麵已經關（guān）門了。”
安歲歲握著（zhe）那粒紐（niǔ）扣，走出門口，把紐扣舉（jǔ）到方警官麵前。
方警官低頭看（kàn）著那粒紐扣，沒有問。
“這（zhè）是什麽？”
他說了一句。
“這（zhè）是鎖芯上的（de）部（bù）件，插進鎖孔之後轉動那枚（méi）銅鑰匙，再用這粒紐扣壓（yā）住鎖芯內（nèi）部的卡簧，鐵盒才能打開。”
“紐扣是開鎖的一部分，沒有（yǒu）它，鑰匙轉不動”。
安（ān）歲歲把紐扣握在手心（xīn）裏。
“她把這粒紐扣拆開來，寄給圓圓，是因為她知道隻有圓圓會注（zhù）意到那上麵的刻痕。”
他轉身走進院子，走（zǒu）到井邊，蹲下（xià）來掀開井蓋，這一次井蓋比之前輕了一些，像（xiàng）是底下有什麽東西已經被取走了。
他探身往下看（kàn）了一眼，井壁上有一道新（xīn）的刮痕，很淺，像是什（shí）麽東西被繩子拉（lā）上去時留下的。
他站起身來沒有去拉（lā）那道刮痕，把井蓋重新蓋好，用石頭壓住，轉身走回屋裏，在書桌前麵（miàn）坐下，把那五樣東西（xī）按照他重新排列的順序收進（jìn）抽屜裏。
紐扣、鑰匙（shí）、車票、白紙、U盤。
他關上（shàng）抽屜，窗外的天正在變亮，雲（yún）層裂開了一（yī）道很細的縫，光線從縫隙裏漏（lòu）下來，像（xiàng）一枚正（zhèng）在被翻麵的硬幣，邊緣薄而（ér）鋒利，還帶著尚未決定朝向哪一側的弧度。
安歲歲（suì）合上抽屜的瞬間，院子裏傳來一聲很輕的響動（dòng）。
像什麽（me）金（jīn）屬物件被放在石板上的聲音，在晨光還遠未站穩的時候顯（xiǎn）得格外清晰。
他站起來走到（dào）窗邊，院子裏井蓋還蓋著，石（shí）頭還壓（yā）在原處，但井沿上多了一樣東西，一個牛皮紙包裹，不大，用（yòng）麻繩（shéng）紮了兩道（dào），繩頭打成死結（jié），收尾處齊（qí）齊地剪斷了。
包裹沒有寄件人，沒有收件人，像被什麽人放（fàng）在那裏，等他發現。
他推開門走進院子，蹲下來，沒有立刻拿起來，隻是（shì）看著那兩道紮緊的麻繩，繩結很工整，每一個環都收得很緊，像是用某種（zhǒng）熟悉的手法收的尾。
和那（nà）粒紐扣（kòu）上那道刻痕的走（zǒu）向一致。
他把（bǎ）包（bāo）裹拿起（qǐ）來，拆開麻繩，剝開牛皮紙，裏麵是一個鐵盒子（zǐ），盒蓋沒有鎖。
隻是一枚和紐扣形狀、大小、顏色都（dōu）完全一致的凹槽，凹槽底部刻著半道已經（jīng）完（wán）成的（de）紋路，和紐扣背麵那道刻痕合在一起，正好拚成一個完整的“井”字。
和車票背麵（miàn）那（nà）道壓痕，吻合了。
風從井口深處湧（yǒng）上來，把鐵（tiě）盒邊緣的浮土吹（chuī）散了一層。
陽光正好移過屋簷邊緣，落在鐵盒蓋上，把凹槽底部的紋路照得（dé）清清楚楚。
安歲歲把（bǎ）紐扣按進凹槽裏，嚴絲合縫，像是原本就該（gāi）在那裏。
有什麽東（dōng）西在盒底輕輕響（xiǎng）了一下（xià），像一聲很遠、很短的歎息。
不是解鎖的聲音，不是機關咬合的聲（shēng）音，是一個人，在盒子被打開之前，終於落下了那個等了很久的句號。
巷（xiàng）口的石（shí）板路上（shàng），一片落葉被風推到門檻邊緣，停住了。