隻是在那幅畫下（xià）麵壓了一張紙條，紙條上沒有寫很多字，隻寫了（le）一行。
“如果有一（yī）天安嶼問起那道線，告訴他，那是他自己畫的。”
晚晚發現那（nà）張紙條的時候（hòu），安歲歲已經在院子裏了（le），井蓋蓋著（zhe），石頭壓在上麵，老槐樹的枯枝在（zài）晨光裏投下（xià）一道細長的影子。
他在（zài）井沿上坐（zuò）了一（yī）會兒，站起來走進屋裏，在餐桌前坐下（xià），把那（nà）幅畫拿起來放在自己麵前，像（xiàng）在讀一份已經背熟的地圖。
方警官的車在上午到了（le），停在巷口，車窗搖（yáo）下來，他探出半邊身子的表情比平時鬆弛了一些：“那枚銀色的U盤，你打算一直（zhí）留在（zài）身（shēn）邊？”
安歲歲站在門口：“是。”
方警官沒有追（zhuī）問（wèn），把煙從口袋（dài）裏掏（tāo）出來叼在嘴裏，沒有點：“那就（jiù）留著吧。”
傍晚安歲（suì）歲把安嶼從嬰兒床裏抱（bào）起來，豎在肩（jiān）上，走到窗邊。
安嶼的手搭在他肩（jiān）上（shàng），手指張開，暮色從窗戶照進來，把房間裏的光線染成一（yī）片均勻的暖色。
安歲歲偏過頭，下巴輕輕碰了碰安嶼的（de）額頭，安嶼沒有動，他的手從安歲歲的肩上滑下來，搭在他的手臂上，手指合攏了。
他開（kāi）口了，聲音不大：“安嶼，那道線是你自己畫的。”
“你畫得很好。”
窗外，暮色正在慢慢（màn）變深，遠處的屋簷被最後一抹光勾勒出一道（dào）清晰的輪廓線，像一張還沒有被收起的畫紙，正在等待新的落筆。
那（nà）道線從他落到紙上的那一刻起，就注定要在多年後被另一個人握在手裏，沿著同樣的方向，順著同（tóng）樣的邊緣，用不同的指尖，把它重新描完一遍。
安歲（suì）歲抱著安嶼在窗邊站了許久（jiǔ），暮色從橙（chéng）紅色變成（chéng）灰紫色，又從灰紫（zǐ）色變成一（yī）種介（jiè）於深藍（lán）和墨黑之間的顏色。
路燈亮了，光從巷口（kǒu）漫進（jìn）來，沿著石板路的縫隙慢慢淌到老宅的牆根（gēn）下，像（xiàng）一條正在緩緩漲潮的河流。
安嶼（yǔ）的手還搭（dā）在（zài）安歲歲的手臂上，手指張著，沒有合攏，也沒有鬆開。
安歲歲低（dī）頭看了一眼他的手指，那些細小的指甲在暮光裏泛著（zhe）淡淡的粉色，像一枚枚剛被海水衝（chōng）刷過的（de）貝殼（ké）。
他（tā）沒有把安嶼放回嬰兒床裏，抱著他走下樓，在客（kè）廳的（de）沙發上坐下來，讓安嶼靠在自己（jǐ）胸口。
墨玉從廚房出來，手裏（lǐ）端著一杯溫水，在安歲歲旁邊坐下。
她（tā）沒有說話，把那杯水放在茶幾（jǐ）上，在（zài）安歲歲旁邊坐（zuò）下來。
安嶼的眼睛睜著，看著天花板上的燈，看了很久，然後慢慢閉上，睫毛垂下來，在臉上投出兩小片扇形的陰影。
他睡（shuì）著（zhe）了，呼吸很輕很穩，像一隻在爐火邊入睡的（de）小動（dòng）物。
第二天圓圓沒有去上學。
他在（zài）餐桌前坐下來，手裏拿著一支鉛筆（bǐ）和一張新紙，紙是白色的，沒有折痕，邊（biān）緣裁得很整齊。
他把紙在桌麵（miàn）上鋪平，然後在中間畫了一條線。
和安嶼畫的線不同。
那條線從左下角斜向右（yòu）上角，像一道緩慢爬升的坡麵，又像一（yī）段剛剛顯露的航道（dào）。
晚晚站在他身（shēn）後，低頭看著那道線：“你想畫（huà）什麽？”
圓（yuán）圓（yuán）把筆放下，沒有抬頭。
“我在畫一（yī）條（tiáo）路。”
“那條路，安（ān）嶼以後會走到的地方。”