灰色外套的年輕人（rén）側身讓開門口。
車燈（dēng）在巷口的暮色裏亮了一下，照亮了門檻前那塊（kuài）青石板上一片被風吹過來的落（luò）葉。
安歲歲坐在（zài）桌（zhuō）邊，手裏握著那張照片，目光從門口的車燈移回到桌麵上那封拆開的信上，信封空著，信紙不在周海生手裏，也不在桌麵上。
他把它放（fàng）回（huí）桌（zhuō）麵：“信呢？”
周海生把涼茶杯（bēi）放在桌麵上，杯底碰到了信封的邊（biān）緣，發出一聲瓷器和紙麵摩擦的細響。
“信在（zài）車上，那輛車是來（lái）接你走的。”
安（ān）歲歲站起來走到門口，門框外停著一輛黑色的轎車，引擎沒有熄，排氣管（guǎn）的白（bái）氣被暮色吞了一半。
車窗貼（tiē）著深色的膜，看不見裏麵。
他沒（méi）有走向那輛車，在門檻上站定，偏過頭看著灰色外套的（de）年輕人。
“是誰的（de）車？”
年輕人說。
“是（shì）來接你的，不是來抓你的。”
他把（bǎ）車門的鎖扣按（àn）了一下，哢嗒一聲輕響，像一枚硬幣落在石板（bǎn）上。
“你來（lái）了，周海生把信交出來了，你的路就已經走完了。”
“剩下的，是另一條路。”
“這輛車，是帶你走那條路的。”
安歲歲沒有立刻上車，他低頭（tóu）看著自己手裏那（nà）張照片。
照片上老槐樹的枝丫在他三歲時的記憶裏（lǐ）還很細，樹影下那個模糊的小人影和現在的距離（lí），像一條已經被走完、但還沒有被命名為終點的路（lù）。
周海生從屋裏走出來，站在門檻內側，沒有跨出來。
“那封（fēng）信不在（zài）車上，在（zài）我這裏。”
他從外套內袋裏掏出一個信封，和桌麵上那個一模一樣（yàng），邊角磨得發白，封口沒（méi）有（yǒu）粘貼，隻是折了兩折。
“你上（shàng）車，它就在你手（shǒu）裏。”
“你不上車，它就在（zài）這裏等下一批來取它的人。”
安歲歲接過那個信封，拆開封口，裏麵沒有信紙，隻（zhī）有（yǒu）一張車票。
和他在白水鎮那輛麵（miàn）包車裏發現的那張一模一樣，始（shǐ）發站是空白的，目的地也空（kōng）著，隻有（yǒu）一張紙（zhǐ）片和一行（háng）已經模糊不（bú）清的數字。
他把車票翻過來，背麵用鉛筆寫著三個字。
“下一程。”
他把車票放進口袋裏，和那枚（méi）印章、那枚銀色U盤放在一起。
“這條路通向哪（nǎ）兒？”
周海生說。
“那就（jiù）看你坐哪一輛車了，是跟著光走，還是跟著車（chē）燈走（zǒu）”。
安歲歲轉身走下（xià）台階，朝那輛車走過去，拉開後座的門。”
“車廂裏沒有（yǒu）開燈（dēng），駕駛座上（shàng）沒有（yǒu）人，副駕駛座上也沒有人。”
“但後座的正中間放著一（yī）個鐵盒，和他在老宅井沿下發現的那（nà）個一樣，邊角磨得發亮，盒蓋上沒有鎖（suǒ），隻有一道（dào）和之前那（nà）幾把鑰匙都不（bú）匹配的淺槽。”