年輕人退後（hòu）一步，像一棵在風裏微微偏斜的樹，把身體的重心移回了（le）原位。
“你現在可以走了。車還在原地，熄火狀態，鑰匙在車裏（lǐ），不需要再（zài）鎖（suǒ）上那（nà）扇門（mén）。”
安歲歲從鐵盒（hé）前站起來，把那卷磁帶放（fàng）回外套（tào）內（nèi）袋裏，和那枚銀色U盤、那兩把銅鑰匙、那本薄筆記本、那張空白的車票放（fàng）在一起。”
“他走（zǒu）過那棵無葉的樹，鐵（tiě）門在他身後（hòu）沒有合攏，保持（chí）著被他推開後的角度（dù），像一扇不再需要上鎖（suǒ）的門。
回（huí）到車旁時，駕駛座上的燈亮著，引擎處於怠速狀態，車燈已（yǐ）經切回近光（guāng）。
他坐進駕駛座，係好安全帶，把那卷磁帶從口袋裏掏出（chū）來（lái）放在（zài）副（fù）駕駛座上，像在確認一（yī）件易碎（suì）的（de）物品（pǐn）已（yǐ）經被平穩地安置在屬於它的位置。
他掛擋、鬆手刹（shā）、打轉向燈，踩著油門的力道均勻而持續，讓車身在夜色（sè）中按照（zhào）一條與來路相似的軌（guǐ）跡逐漸與那（nà）座小院拉開距離。
他看著副駕駛座上那卷磁帶，標（biāo）簽上的字跡在偶（ǒu）爾掠過的路燈斷光中若隱若現，像一行正被緩緩確認的刻度。
他（tā）伸出一隻手，把那卷磁帶從副駕駛座上拿起來，平（píng）放到手套箱裏，然後關上手套箱（xiāng）的門，讓自己的一部分注（zhù）意力從它上麵移開，而不是把它收進另一層更深的隔斷裏。
他知道安嶼還有一個很長的童年要走過，而（ér）那（nà）卷磁帶自（zì）己也會（huì）在手套箱裏安靜地（dì）等待，不急。
安歲歲開車回城時，天邊開始泛白。
他始終沒有打開手套箱去確認那卷（juàn）磁帶還在不在。
他知道它在那裏（lǐ），也知道它現在不屬於他。
車停在老宅巷口的時候，晨光剛剛漫（màn）過屋脊，把瓦片上最（zuì）後一層露水照出一層極淡的金色。
他沒有（yǒu）立刻熄火，在車裏（lǐ）坐了（le）一會兒，把手套箱打開一條縫，磁帶安（ān）靜地躺（tǎng）在裏麵，在晨光裏反射出一層暗啞的光。
他關上手（shǒu）套箱，熄火下車，走（zǒu）進院子，經過那棵老槐樹時腳步沒有停頓。
墨（mò）玉站在門（mén）口，門開（kāi）著，安嶼醒著，被抱在懷裏。
墨（mò）玉的目光從安（ān）歲歲（suì）臉上慢慢移到他外套內袋的位置，似乎察覺到了他帶回來的東西不是它原本的模樣，但它知道（dào）它會在十歲生日那天被重新拿起來。
她的（de）視線沒有在他身（shēn）上多留，隻是把安嶼換了一隻手，讓他對著門外的光（guāng）。
“他今天早上說了兩個字。”安歲歲在門口站定。”
墨玉低頭看著安（ān）嶼的臉，他（tā）的嘴唇微微張開，像是在複（fù）習一個剛剛學會的發音。
“他說的那兩個字是——‘回來’。”
安歲歲把正（zhèng）要伸進口袋的手停在了半空中，他看（kàn）著安嶼的眼睛（jīng），那雙眼睛在晨光裏正對著他。
他沒有（yǒu）說“我回來了。”
他在門口（kǒu）站定了一會（huì）兒（ér），然後走進屋裏，在路過餐桌時，把那（nà）枚銀色U盤放在（zài）桌麵上，又（yòu）走進了書房。
抽屜裏，那些被他解開過的鎖都（dōu）已經空了出來，隻剩下最後一枚（méi）位置。
他沒有關（guān）上（shàng）抽（chōu）屜，在裏麵放了（le）一樣東西，然後合上了它。
沒有人看（kàn）見（jiàn）他放了（le）什麽，但抽屜的縫隙比之前窄了一線。
巷口，晨光剛好把那棵老槐樹的影子投在井沿上。