那粒金（jīn）屬屑在床頭櫃上放了一（yī）整夜。
安歲歲沒（méi）有把它收起來，墨玉（yù）也沒有把它移（yí）開，它就停在床頭櫃邊緣與台（tái）燈底座之間的空隙裏，像一枚被遺忘在界標上的舊刻度。
月光從窗簾縫隙（xì）漏進來時，在它表麵折射出一小片暗沉的光，然後隨著月亮的移動慢慢滑過（guò）它的邊緣，最終消失在窗簾的褶皺裏。
天亮後（hòu）安（ān）歲歲（suì）把它拿起來放進口袋，和那枚鐵釘隔著（zhe）一層布料相貼。
墨玉在早飯時沒有說話。
她低頭喝粥，偶爾（ěr）夾一筷子（zǐ）醬菜，動作和平時沒有區別。
但安歲歲注意到她把粥碗放下時，碗底在桌麵上（shàng）多停了一拍（pāi），像是正在等一個已經被擱置了一段時間的話題重新浮到水麵上來，然後她沒（méi）有等它落（luò）定，站起來把碗（wǎn）收進廚房。
他（tā）跟著她走進廚房，她（tā）正在把碗放進水槽裏，他沒有碰她，在她身後站定，開（kāi）口說了一句：“你在生我的氣。
”墨玉把水龍頭關上：“不是生氣（qì），是不知道該（gāi）怎麽（me）跟你說。”
他伸手把她轉過來，她的視線落在他放（fàng）進口袋的那隻手上。
“你總是在（zài）收東（dōng）西。”
“鑰匙、鐵釘、金屬屑、落葉，你把它們（men）收進口袋裏，放在抽屜（tì）裏，壓在書頁下麵（miàn），但你從來不放下來。”
“你收著它們，像是怕漏掉什（shí）麽（me），像是漏掉一（yī）樣（yàng）就會（huì）找不到回去的路。”
安歲歲看著她（tā），她的手垂在身側，沒有去碰他，也沒有避開。
她繼（jì）續說完：“安嶼已經不需要你替他（tā）找路了（le），那扇門正在自（zì）己合攏，那粒種子已經長到了齊膝高。”
“你（nǐ）不需（xū）要再把那些東西收進你的口袋裏了（le）。”
“你走路（lù）的時候，該學會把手從口袋裏拿出來。”
他（tā）沒有立刻回答。
她在他開口之前轉身走回灶台邊，把水龍（lóng）頭重新打開，開始洗碗（wǎn）。
他在廚房門口又站了一會兒（ér），然後走回客廳（tīng），在餐桌前坐下來，把那（nà）枚鐵釘從口袋裏掏（tāo）出來，放在桌（zhuō）麵上。
他又把那粒金屬屑從口袋裏掏出來，放（fàng）在鐵釘旁邊。然後是那（nà）枚舊式鑰匙，那枚拚合好（hǎo）的鑰匙輪廓，那片被（bèi）壓平的落葉，那枚鐵質指環。
他把口袋裏的所有東西都放在了桌麵上，在清晨的日（rì）光下排成了一排，像正在一一點數（shù）一支（zhī）已經完成使命的（de）隊列。
他把那枚鐵釘從桌麵上拿起（qǐ）來，放（fàng）回了井（jǐng）沿上那件完整物件旁邊，然後回（huí）到（dào）屋裏，在餐（cān）桌前坐下來，像在等某件事物在完全不被觸碰的情況下，完成（chéng）它自己的（de）收束。
他把那把鑰匙輪廓和那把舊式鑰匙也收進了書桌抽屜裏，合上，沒有鎖。
安嶼在院子裏蹲著，看見安歲歲把那枚鐵釘放回井沿上，然後走回屋裏。
他沒有站起來，在晨（chén）光中繼續看著那株幼苗的葉片（piàn），正在以他（tā）第一次注意到的幅度（dù）緩慢展開，葉脈的走向和那扇木門上鐵釘脫落後留下的（de）孔（kǒng）洞位置一致。
他站起來沿著走廊走進地（dì）窖，煤油燈還亮著，他走到木門前，鑰匙還插在鎖孔裏，門框上沿的孔洞仍然空著。