“為什麽你現在才把它拿出來？”
林渡從外套內袋裏掏出一張照片，不是新的，邊角（jiǎo）磨損得很厲害，像是被人（rén）反（fǎn）複拿出來看過（guò）很多次。
他把照片遞過來，照片上是一棵（kē）樹的輪廓，樹下的地（dì）麵沒有草（cǎo），是一層（céng）深色的泥土，泥土上有三道平行的刻痕，間距相等，像是被什麽工具整齊地劃出來的。
林渡的聲音比剛才低了（le）一些：“因為那道門在每一年秋分那天才會露出入口。”
“今天就是秋分，那扇（shàn）門今天會在地麵上顯形。”
“如果錯（cuò）過今天，你就要再（zài）等一年。”
安歲歲把照片翻過來，背麵寫著兩（liǎng）個字，筆畫很直，像是用尺子比著寫出來的：“根脈。”
圓圓站在教堂門口，目光落（luò）在紅線（xiàn）的終（zhōng）點處（chù）那扇微微敞開（kāi）的門上。
他沒有開口問“那個地方是什麽？”
他指著那扇門旁邊的一個極小的點：“這裏還（hái）有一個記（jì）號，不是門，是門下（xià）麵。”
安歲歲順著他的手指（zhǐ）看過去，那扇（shàn）門（mén）的（de）下方確實還有一條極細（xì）的線，短得（dé）像是斷開的筆（bǐ）觸，和（hé）門的邊緣幾乎貼著，如果不仔細看就會（huì）被忽略。
“下麵還（hái）有一層。”
晚晚站在他身後（hòu）不遠的（de）地方，她開口說了一句。
“那扇門是入口，那條線是（shì）通道，它是通向下一個地方（fāng）的。”
林渡沒有否認，他沒（méi）有（yǒu）多說什麽，隻是退後一步，側過身，讓開從門到出口的通道。
“那幅地圖，你帶走。”
“位置（zhì）不在紙上，在上麵畫的那條線的延長線方向。”
“你到地方之後（hòu），把線指給當地人看，他（tā）們會告訴你門在（zài）哪（nǎ）兒。”
安歲歲把那（nà）幅地圖從牆上揭下來，動作（zuò）很慢，紙麵的褶皺在（zài）指腹下微微凸起，像一道被壓進紙裏的根須。
他把地圖折好放進外套內（nèi）袋（dài）裏：“你和我一起去（qù）嗎？”
林渡說。
“我去不了。”
他沒有解釋原（yuán）因。
“我在門的那邊等過太久了（le），那邊已經沒有我的位置了。”
“但你可以走。”
“你走完之後，那扇門（mén）會（huì）重新關上，直到下一（yī）個需（xū）要（yào）它的人出現。”
安歲歲沒有再多問什麽，轉身走（zǒu）向樓梯口，晚晚走在他前麵，圓圓走在他後麵，墨玉站在入口處，那盤磁帶在她手裏，沒有帶進地下室，一直在她掌心（xīn）裏保持著溫度。
安嶼在她懷裏（lǐ）醒著，手從包被裏伸出來。
他的目光沒（méi）有落在安歲歲身上，而是越過他的（de）肩膀，落在樓梯口（kǒu）那扇半開的門上，像是他知道（dào）那裏有一扇正在等待被找到的（de）門，而他（tā）已經（jīng）開始認路了。
安歲歲走到墨玉身邊停下來，看（kàn）了一眼她（tā）手裏的磁帶，安嶼（yǔ）的（de）手指從（cóng）包被裏伸出來，在空氣中輕輕抓了一下，像（xiàng）在描一條（tiáo）看不見的線的形狀，比劃完那（nà）道弧線之後，他的手就垂了下去，沒有繼續尋找下一步的落點。
他的眼睛還半睜著（zhe），落在那（nà）片還沒有被命（mìng）名為方向的光裏。