他叫她。
“嗯。”
“你相信我嗎（ma）？”
她沒有立（lì）刻回答（dá）。
窗外（wài）的陽光慢慢移過來（lái），落在他手上，落在她臉上。
她睜開眼睛，看著（zhe）他。
“信。”
她說。
沈牧看著她（tā），忽（hū）然覺得喉嚨裏堵著什麽東西。
他低下頭（tóu），把臉埋（mái）在她頭發裏，聞到她發間淡淡的香味，不是香水，是她（tā）用的那款洗發水，他在她家（jiā）洗手間裏見過。
他記得那個瓶子是白色的，放在毛（máo）巾架旁邊，旁邊（biān）還有一瓶兒童沐浴露，是圓圓的。
他記（jì）得這些細節，每一個都記得。
他不知道自己為什麽要記住這些，但他就是記住了。
“晚晚。”
他的聲音悶在她頭發（fā）裏。
“嗯？”
“如果有一天，你發現我（wǒ）騙（piàn）了你（nǐ），你會怎麽辦（bàn）？”
她在他懷裏動了一下，抬（tái）起（qǐ）頭看他。
陽光從側（cè）麵照過來，她的眼睛被照成淺棕色，像秋天的河水，清得見底。
“你會騙我（wǒ）嗎？”
她問。
他看著她。
她等（děng）著。
陽光很安靜，畫室很（hěn）安靜，連（lián）窗（chuāng）外的風都停（tíng）了。
“不會。”
他說。
她笑了。
那笑容很輕，很真，像剛畫上去的顏料，還沒幹，亮得刺眼。
她把臉貼回他胸口，閉上眼睛。
“那（nà）就夠了。”
沈牧抱著她，看著窗外（wài）。
陽光（guāng）把對麵那麵牆照得發白，爬（pá）山虎的葉子被曬（shài）得（dé）卷了邊，無精打采（cǎi）地（dì）垂著。
他想起（qǐ）那部舊手機裏的話——
“別（bié）讓感情影響判斷。”
“那個（gè）女孩，是（shì）你最好的掩護。”
他把那些話從腦子（zǐ）裏趕出去，但它們像刻在（zài）骨頭上的字，擦不掉。
他低頭看她，她（tā）睡著了，呼吸很輕，嘴角帶（dài）著一點弧（hú）度，不知道在做什麽夢。
他伸手，輕輕撥開她額前的碎發。
“晚晚。”
他叫她的名字，聲音輕得（dé）隻有自己能聽（tīng）見。
但是她沒醒。
他靠在沙發上，看著天花板。
那上麵什麽都沒有，白得發空，像一（yī）張沒畫過的畫布。
他（tā）不知道自己還能撐多久，但（dàn）他知（zhī）道，他已經不想停了。
晚晚（wǎn）是（shì）被手機震動吵醒的。
她迷迷糊糊地摸到手機，屏幕亮了，是葉昕的消息。
“你在哪兒？”
她愣了一下（xià），隨之坐起身來。
沈牧靠在沙發另一頭，閉著眼睛，像是（shì）睡著了。
她看了他（tā）一眼，回了一條。
“在外麵。一會兒就回去。”
那邊回了一個“嗯”。她把手機收起來，看著他。
陽光已經移走了，畫室裏暗下來，隻有窗（chuāng）外路燈的光透進來，把他的側臉照出很柔和的輪廓。
戰晚晚忽然想起昨天在電話裏墨玉說的話——
“你信你自己嗎？”
她信了。
她信自己沒看錯人。
她站起來，把毯（tǎn）子蓋在他身上（shàng）。
他動了一下，沒醒。
她低頭（tóu），在（zài）他額頭上親了一下，很輕，像怕驚醒什麽。
然（rán）後她拿了包，輕輕關上門，走了。
可在門（mén）關上（shàng）的那一刻，沈牧卻睜開了眼睛。