內部的灰泥已（yǐ）經被清理過，邊緣是整（zhěng）齊的，手指觸到的底部是（shì）平整的，像是有一個被修整過的平麵，等待著被某樣東西嵌入它預留好的輪廓裏（lǐ）。
他（tā）站起來，沒有在那道磚縫裏（lǐ）放任何東（dōng）西，走回屋裏，在餐（cān）桌前（qián）坐下。
那三粒石子還留在院子裏，排成一條指向（xiàng）廚房後門的線，像是已經完成了它們今晚的標（biāo）記任務，正在等待明天的光線來確認它們的方向是否仍然（rán）準確。
安嶼（yǔ）在傍晚時（shí）穿（chuān）過院子走到那道磚縫前麵蹲下來，把（bǎ）手伸進口袋裏。
他摸到那枚拚合好的鑰匙輪廓，沒有拿出來。
隻是隔著布料確認了一下它（tā）還在原（yuán）來（lái）的位置，然後沿著磚（zhuān）縫的走向用手掌壓（yā）了一（yī）遍，像是在用自己的方式測量這處間隙是否已經準備好承接它。
他（tā）站起來沒有停頓多久，沿著牆根往回走，月光在他身後追上他的腳步，把那道磚縫的投影拉長到井沿壓痕的邊（biān）緣，像是正在為它和下一（yī）處標記（jì）之間完成一段連續的對接（jiē）。
晚（wǎn）晚在晚飯後把一（yī）隻（zhī）空碗放在窗台上。
碗是（shì）淺口的，邊緣有一道細長的裂紋，她端（duān）詳了片刻，把它留在窗台內側的光影（yǐng）交界處。
“如果線還會繼續延伸，碗口朝北的方向會幫它標出下一步的（de）落（luò）點。”
安歲歲站在廚房門口，他沒（méi）有問那隻（zhī）碗的用途。
但他注意到碗口朝北的方向正對著廚房後門外那道磚縫的（de）朝向，像是一隻正在等待被（bèi）填滿的（de）容器，正在以它自身的位置為那根正在延伸的線提供一個可以停頓的刻度。
深夜，安歲歲獨自（zì）走進院子裏，在那道磚縫前麵（miàn）蹲下來。
月光正好（hǎo）從雲層邊緣漏下（xià）來，照進磚縫（féng）內部，在底部那道（dào）平整的平麵上映出一枚細長的光斑。
他（tā）把那枚拚合好的鑰匙輪廓（kuò）從口袋裏掏出來，在磚縫上方停了（le）一會兒，沒有放進去（qù），光斑的（de）邊緣正好和鑰匙輪（lún）廓的某一段齒痕重合。
他把鑰匙收起來，月光從他肩上移開，磚縫（féng）底部恢複了暗沉。
他站起來，回（huí）到屋裏，那枚鑰匙（shí）輪廓在口袋裏保持著（zhe）和之（zhī）前一（yī）樣的位置。
廚房後門外那道（dào）磚縫的朝向，和地窖牆根那兩處凹（āo）痕的連線是一致的，朝北，沒有偏差（chà），像是被（bèi）同（tóng）一雙手在（zài）不同的位置按下了同一種記（jì）號。
他走（zǒu）進走廊，沿（yán）著台階走進地窖，走到隔間牆根那兩處凹痕前麵蹲下來，把煤（méi）油燈端過來放在旁邊，用燈光從側（cè）麵照向凹痕。
凹痕底部有一道極淺的弧形缺口，和他手上那枚落葉的輪廓（kuò）完全吻合。
他把那枚落葉從口袋裏取出來，放（fàng）進（jìn）了那道弧形缺口裏，邊緣貼合。他沒有用力按壓，落葉已經被那道缺口的輪廓穩穩（wěn）地接住了。
煤油燈的火苗跳了一（yī）下，像是被某個（gè）更遠的位置傳（chuán）來的氣流推了一下，然後恢複了之前的跳動（dòng）節奏。
隔間裏沒有（yǒu）風，那枚落葉已經留在（zài）了牆根的凹痕（hén）裏。