晨光從嬰兒（ér）房敞開的窗戶（hù）湧進來，落（luò）在那層薄灰上，把積灰的紋理照得像是被風拂過的水麵（miàn）的紋路。
墨玉站（zhàn）在窗（chuāng）前沒（méi）有急著擦去那層灰，窗台上的（de）灰塵積（jī）得均勻，邊（biān）緣沒（méi）有被觸碰過的痕跡。
她看了（le）片刻（kè），手指沿（yán）著窗（chuāng）台的邊緣走了一遍（biàn），指尖觸到灰麵時留（liú）下了一道清晰的劃（huá）痕，沿著那道劃痕（hén）的走向。
窗外正好是院子裏那棵老槐樹的枝幹和井沿之（zhī）間的空隙，像一道正在等待（dài）被填入（rù）的縫隙。
她沒有立即把那（nà）道劃痕抹平，隻是讓它留在（zài）了那裏，等陽光（guāng）再移一段距離之後再（zài）來看它會呈現出什麽樣的形狀。
她轉身走出嬰兒房，經過走廊時停（tíng）下來片刻。
目光落在走廊盡頭那塊沒有被完全壓緊的地板上，它仍然保（bǎo）持著虛掩的狀（zhuàng）態，邊緣的縫隙（xì）和陳設物之間的空（kōng）隙一同構成了一種等待被引（yǐn）入某種更穩定的（de）狀態的輪廓（kuò）。
她沒有走過去把（bǎ）它壓緊，下樓走進客廳（tīng），安嶼（yǔ）還坐在餐（cān）桌前，兩隻（zhī）手平放在桌麵（miàn）上。
她在他對麵坐下來，隔著桌（zhuō）子的距離看著他，他沒有抬頭，但她的手已經停在了桌麵上。
墨玉開口說了一句話：“你放在地窖裏（lǐ）的那枚指環，是你自己決定放進去的。”
安嶼說“是。”
他把手從桌麵上收回去放在膝蓋上。
“我在走（zǒu）到那扇門前麵的時候，知（zhī）道它應該被放在那裏。”
墨玉沒有接著（zhe）問那扇門關上了沒有，看見他坐在桌邊的（de）姿勢，就知道他（tā）已經走完了那段路程，剩下的隻是等那（nà）扇門（mén）在它自己的時間裏完成閉合。
晚晚從廚房端了一碗（wǎn）粥出（chū）來放在墨玉麵前（qián），碗沿還是熱的，粥麵微微冒著白氣。
她又放了一碟醬菜在桌角，然後回到灶台邊洗鍋，沒有說話。
圓圓走進來（lái）的（de）時候手裏沒有拿東西，他的目（mù）光在墨玉麵前那碗粥上停了一下（xià），像是在確認它的溫度，然後移開（kāi）了。
“那道溝槽（cáo）的末端已經不再（zài）變化了，它已經完全被（bèi）地麵吸收了，地麵恢複成了原來的樣子。”
墨玉沒有抬頭，她端起那碗粥喝了一口，粥的溫（wēn）度剛好，不燙嘴，但她握著（zhe）碗的手沒有（yǒu）立刻放（fàng）下：“被吸收之後，地麵（miàn）上還剩下什麽嗎？”
圓圓說。
“沒有，但它被吸收的位置上，有一道（dào）新長（zhǎng）出來（lái）的草根（gēn）正在沿著溝槽的（de）走向延伸，顏（yán）色（sè）比周圍的（de）草淺一些（xiē）。”
墨玉（yù）把碗放回桌上，拿起（qǐ）筷子夾了（le）一小塊醬菜放在粥麵上：“新的草（cǎo）根會把溝槽的走向帶向更遠的位置。”
“它會在自己需要到達的地方停（tíng）下，那些（xiē）標記已經被換成了另一種形式留在地麵上，正在以草根的方式記錄路徑，等到下一次需要的時（shí）候再重新顯現。”
安嶼站起來（lái），走到門口（kǒu），在門檻上站了一會兒，然後走出院（yuàn）子，在那道新長出來的草根邊緣蹲下來。
草根確（què）實比周圍（wéi）的草顏色淺一些，細（xì）長，沿著那（nà）道溝槽的走向向前延伸，穿過了老槐（huái）樹的根旁（páng），經過井沿的邊緣，在廚房後門外那道磚縫附近拐了一個彎。
然後（hòu）消失在一小塊沒有被草覆蓋的空（kōng）地上（shàng）。